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PACO GÓMEZ ESCRIBANO 


El Pirri pasa la mayoría de su tiempo en el bar del Julito, un 
ecosistema en el que el mismísimo Bukowski no habría 
desentonado, haciendo crucigramas y leyendo novelas negras que le 
proporciona su amigo el Cortecín, con el que mantiene una extraña 
amistad que se remonta a la infancia, y que terminó de bibliotecario 
y experto del género. 


En el antro también conviven el Perla, que trata de explicarle los 
misterios de la vida a su compinche el Araña, que quizá entiende 
bien la vida, pero es incapaz de entender a su amigo; y el Tijeras, 
que perdió a sus amigos en el último «trabajo». Además, también 
pasan allí las horas la Carmen, una falsa pitonisa que sobrevive 
cobrando a los demás por adivinar un futuro del que no tiene ni 
idea, y los sobrinos del Araña y sus brothers, las nuevas 
generaciones que las antiguas ya ni entienden. 


Un día, los vecinos de un inmueble cercano, hartos de pedir ayuda a 
la Policía, recurren al Perla para ver si él puede desalojar a los 
camellos de un narcopiso que han montado en su comunidad. El 
Perla, que sabe que contará con la ayuda del Araña, pedirá ayuda al 
Pirri, que intentará tomar una decisión consensuada con el Tijeras. 
A partir de aquí, la historia tomará un camino desconocido para 
todos. 


SITAINV X 
co Gómez Escribano 


[9 NM d 9 Narcopiso 


ePub r1.0 
Titivillus 25.10.2023 


Paco Gómez Escribano, 2023 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.1 


Los acontecimientos y las condiciones de los años 20 y 30 constituyeron una 
causa que produjo el tipo de detective de Black Mask, de Hammett, que, a su 
vez, se convirtieron en la causa de determinadas actitudes que dieron lugar a 
conductas en esas dos mismas décadas. Esas narraciones suministraron no solo 
evasión de las condiciones de vida, sino también una crítica de esas 
condiciones. Proporcionaron simultáneamente sueños y pesadillas americanas. 


DAVID MADDEN 


Cuando todo está dicho y hecho, no existen «mis lectores», solo 
innumerables individuos desconocidos, cada uno de los cuales me mide por su 
propio rasero y de cuyas intenciones no soy responsable. Ningún libro ha sido 
nunca responsable de nada. (Sófocles no se folló a la madre de nadie). La 
sensación de que esta actitud tiene que ser defendida en el mundo moderno me 
obsesiona. 


ALEXANDER TROCCHI, 
El libro de Caín 


Es indudable que se escribe una gran cantidad de hábiles reportajes 
disfrazados de novela, y que se continuarán escribiendo, pero en esencia creo 
que lo que falta es una cualidad emocional. Incluso cuando tratan de la muerte, 
y lo hacen a menudo, no son trágicos. Supongo que no es de extrañar. Una 
época que es incapaz de poesía es también incapaz de cualquier clase de 
literatura, exceptuando el talento de la decadencia. Los muchachos pueden 
decir cualquier cosa, sus escenas son casi tediosamente redondeadas, tienen 
todos los hechos y todas las respuestas, pero son hombrecitos que han olvidado 
cómo se reza. A medida que el mundo se hace más pequeño, las mentes de los 
hombres también se hacen más pequeñas, más compactas, y más vacías. Son las 
mentes mecánicas de la literatura. 


RAYMOND CHANDLER 


Por un instante se apoderó de él una náusea difusa mientras su mente se 
acercaba indefensa a la idea del suicidio. Se preparaba para afrontarlo, como si 
siempre hubiera sabido que eso era lo que le correspondía: voy a morir. ¿Por 
qué no ahora? Tenía frío y estaba mareado. Vamos a ver, ¿por qué no? ¿Para 
qué coño tengo que seguir viviendo? 

Tenía la botella de whisky en la mano y la alzó, sosteniéndola ante los ojos. 
¿Quiero más de esto? ¿Quiero otro trago? De repente, era muy importante 
saberlo. Si no quería un trago, no quería nada de nada, y si nada quería, más 
valía morirse. Porque ya estaba muerto. 


DON CARPENTER, 
Dura la lluvia que cae 


Desde que tuve el primer ramalazo de conocimiento supe que lo que 
más me molaba era ponerme: tabaco, priva, pirulas, ácidos, perico, 
caballo..., lo que fuera. Fue bonito, tengo que reconocerlo. Hasta 
que me di cuenta de que era un jodido adicto a todo. No me percaté 
de ello un día, así como quien chasquea los dedos, claro. Entre pedo 
y pedo, los momentos introspectivos (palabreja de los huevos) de 
reflexión eran mínimos. Me fui coscando poco a poco. Mis 
pensamientos eran tan rápidos como los andares de una tortuga 
vieja. Darme cuenta no me sirvió de mucho, la verdad. Pasé de ser 
un politoxicómano inconsciente a ser un drogata muy consciente de 
lo que era, colgado a unos vicios muy difíciles de erradicar, para 
qué coño vamos a engañarnos a estas alturas. Los médicos y los 
maderos me acojonaron varias veces, pero yo era cabezón, un 
chaval de vocaciones firmes. Las que me quitaron de la mayoría de 
vicios fueron la edad y la consiguiente pereza de ir de acá para allá 
tratando con camellos que ni eran siempre los mismos ni los 
encontrabas en los mismos sitios; vamos, un verdadero coñazo. Y la 
pasta, claro. Cuando era un yonqui de mierda, joven y sin pizca de 
cerebro, no me importaba demasiado sacar unos pavos de donde 
pudiera, ya fuera un palo de más o menos envergadura o unos 
cuantos tangues o estafas de poca monta. Un coñazo de la hostia 
lleno de inconvenientes, la esclavitud moderna. Lo peor era lo del 
caballo y los putos monos a deshoras; cuando menos te lo 
esperabas, comerte el tarro para tener un chute preparado para 
ponértelo por las mañanas porque si no era imposible agacharte 
para atarte los cordones de las zapatillas. Pero, claro, la mayoría de 
las veces me acostaba tan moco que se me olvidaba ser un yonqui 
preventivo. Y, qué coño, que si tenías el mono en plena noche, a ver 
quién era el guapo que guardaba el pico para la mañana siguiente. 
Te lo ponías y a tomar por culo, mañana Dios diría. Una mierda 
como un campo de fútbol de grande. 


Como iba diciendo, la pereza, la falta de pelas y una voluntad 
férrea del carajo hicieron que fuera abandonando los vicios 
mayores. Casi todos mis colegas la palmaron o se pudren en el 
trullo, el camino lógico y fácil. Pero a mí no me cogían, siempre fui 
escurridizo de la hostia, y tampoco la palmaba. A veces pensé que 
tenía un gen o algo que me protegía de todas las movidas chungas. 

Para mí, estar sobrio era un suplicio de cojones. Así que aprendí 
a ser un bebedor, al estilo de los de la generación anterior. Son todo 
comodidades. La priva se compra en los supermercados, en las 
gasolineras, en los chinos, en las bodegas, en los bares..., hasta te 
traen priva por internet a casa si no te apetece moverte. Te pone y 
es legal, te ahorras los problemas con los maderos. Y el tabaco se 
compra en los estancos y en los bares. Vale, una fiesta de priva no 
es lo mismo que una fiesta de caballo, pero tengo cincuenta tacos, y 
todo tiene una edad, y yo, según parece, a pesar de que me habría 
gustado palmarla y acabar con toda esta mierda, tengo un instinto 
de supervivencia que nunca vi en mis colegas, que supongo que es 
lo mismo que decir que soy un poco cobarde, porque resulta que a 
la hora de la verdad no quiero morirme. Ya me vale. 

Antes de ser un puto adicto de los huevos tuve una niñez, claro, 
como todo el mundo. Pero ya entonces creo que huía de la realidad. 
En mi casa había noveluchas del Oeste, de guerra y policíacas. Las 
de gánsteres, o como se diga, eran las que más me gustaban. ¿Sería 
un adelanto de lo que más tarde me vi obligado a hacer por culpa 
del caballo? Pues lo mismo. El caso es que mi viejo me llevaba al 
garito del Cortezo. Era un sitio mal iluminado. Tenía tres armarios 
llenos de esas novelas. No tenía morro, el pavo: le llevabas dos y te 
las cambiaba por una, y si llevabas una, te la cambiaba por otra y 
tenías que pagar suplemento. Si no llevabas ninguna, te cobraba lo 
que le salía de los cojones. El Cortezo, además, rellenaba mecheros 
Bic, que no eran recargables, pero el nota se las apañaba. Le dabas 
uno vacío y cinco duros y te daba uno lleno. También vendía tabaco 
suelto y ponía vinos y birras sobre una barra de medio metro. Y de 
aperitivo, siempre cortezas, rancias y malolientes. Recuerdo que 
olía a miseria y a tiempos peores, y a sudor y a vino peleón. Su hijo 
era el Cortecín, claro, un chavalillo tres o cuatro años más pequeño 
que yo. Le pasaba algo en las piernas, no sé el qué. Andaba, pero se 
le doblaban un poco, componiendo unos andares algo cómicos. 


Algunos niños lo insultaban y le tiraban piedras, y entonces el 
Cortezo salía del antro disparando con una escopeta de perdigones 
y dando berridos. El crío se llevaba bien conmigo, siempre me 
sonreía. A lo mejor era porque yo hablaba con él y lo trataba como 
a cualquier otro crío. Ayudaba a su viejo a ordenar las noveluchas y 
me recomendaba muchas de algunos autores que con los años se 
convertirían en clásicos. Llegué a saber un huevo. Hasta que cogí el 
camino equivocado y todo aquello quedó flotando en el aire como 
pavesas que acaban por desintegrarse. El garito terminó por chapar, 
yo me convertí en un jodido delincuente y no supe más de la 
familia. Hasta que dejé el caballo y un día me acerqué por la 
biblioteca del barrio para intentar rellenar mi tiempo con la afición 
que tuve de crío. ¿Y quién era el bibliotecario? Allí estaba el 
Cortecín de los cojones, con veinte años más, con las piernas de 
chicle, como cuando era pequeño, pero con la misma sonrisa. Nos 
saludamos y nos contamos nuestras vidas. Nuestros viejos habían 
palmado y él había estudiado Biblioteconomía y había aprobado las 
oposiciones. Desde entonces me sigue recomendando novelas 
negras. Pasamos de Chandler, Goodis o Burnett a Lehane, Craig 
Russell o Mankell. Si de pequeño sabía latín, ahora era un puto 
erudito de los cojones que me tomó por una especie de alumno. No 
solo me recomendaba novelas de los fondos de la biblioteca, sino 
que me traía ejemplares suyos, me los prestaba y charlábamos. Aún 
lo seguimos haciendo. A mí no me interesaba tanto saber de autores 
y de géneros (también había subgéneros, hay que joderse). Yo 
quería simplemente leer y rellenar un tiempo que me caía encima 
como una puta losa. Pero como tampoco tenía muchas cosas que 
hacer, lo escuchaba y, curiosamente, aprendía. ¿De qué me valía? 
De nada. Pero tampoco me vale de nada leer el periódico, hacer 
crucigramas o estar bebiendo sin parar mirando el techo. 

Yo solía salir del barrio pocas veces al año. Una al Rastro, para 
comprarme ropa cómoda y barata, de segunda mano. Me daba igual 
una chaqueta militar con la bandera de Alemania que unos 
pantalones gastados de campana. Algún que otro día al año me 
daba un pingúi por el Retiro, y me quedaba mirando el lago 
mientras fumaba y bebía unos botes de birra del chino, supongo que 
imaginando que estaba en un puto fiordo noruego o en alguna playa 
perdida. 


Aquel día me levanté con una resaca más leve y con un ánimo 
extrañamente..., a ver, no optimista, pero algo menos pesimista. Así 
que pensé en hacer una de esas escasas salidas del barrio y decidí 
irme al centro, de recolecta, a por novelas y a por crucigramas. Filé 
por la Cuesta de Moyano desde Alfonso XII y bajé hasta Atocha con 
las manos en los bolsillos y mis ilusiones fulminadas, porque la 
mitad de los puestos estaban cerrados y por el poco género que 
había, cabreado como una mona. Con lo que me costaba pillar el 
metro, arrancar, abandonar la monotonía de los días en el garito del 
Julito, e iba a resultar que tendría que volver o apañarme con las 
miserias de la biblioteca, que últimamente solo traían best sellers y 
bazofia. Al final tendría que recurrir al Cortecín, como siempre. 
Pero es que me gustaba cotillear los puestos y encontrarme con 
alguna sorpresa; en fin... Miré el reloj del teléfono móvil. Era 
pronto, lo mismo si esperaba un poco... 

Crucé el paseo del Prado y, menos chinos, había de todo. El 
McDonald's, 
las cafeterías con sus terrazas para pijos, heladerías... Menos mal 
que tengo algo así como un radar y, después de andar un rato, me 
topé con uno y pillé un par de yonquilatas. Abrí una y me guardé la 
otra en el bolsillo. Con la tontería, eran las once y media. Los rayos 
del sol empezaban a calentar un poco. Un viejo tocaba el violín 
mientras su mujer pasaba la gorra. Un nota con un sucio disfraz de 
pokemon daba saltitos e intentaba atraer la atención de los niños, 
pero los asustaba. El disfraz, ya digo, tenía más mierda que el palo 
de un gallinero, llevaba unas mallas amarillas rotas y zapatos con 
las suelas despegadas. Más adelante, una panda de africanos con sus 
cosas amontonadas en las mantas, cerradas a modo de saco, corría 
sin rumbo fijo en busca de otra esquina en donde no los molestaran 
los municipales, a los que me encontré de frente, caminando, 
hablando de sus cosas, sin coscarse de qué iba la vaina porque a los 
negros les habían dado el agua mucho antes. Me crucé con guiris 
que se hacían selfis. Dos inglesas le pasaron su móvil a una piba 
para que les hiciera una foto. Mientras encuadraba, se fue alejando 
de espaldas. Después se dio la vuelta y echó a correr, como en una 
novela de Ameixeiras. Hale, un smartphone más que iría a parar al 
mercado negro. Las guiris gritaban como si las estuvieran 
apaleando, como si quedarse sin el móvil fuera una desgracia 


imposible de superar. 

De vuelta a la Cuesta de Moyano me encendí un cigarro y eché 
el bote vacío a una papelera. El dueño de un puesto levantaba el 
cierre de la caseta con menos espíritu que un yonqui recién 
chutado, como si estuviera allí porque no podía estar en otro sitio. 
El panorama no era mucho mejor que antes. Volví a subir la cuesta, 
abrí el otro bote y volví a bajar dispuesto a marcharme. Aquello 
parecía un cementerio de libreros, nada comparado con la vida que 
había allí veinte años atrás, cuando no se podía ni andar. A mitad 
de camino vi un corro rodeando a un viejo librero que abría cajas. 
Sacaba libros, los depositaba en la acera y la peña de alrededor los 
iba mirando y manoseando. Me sumé al corro. Algunos libros ni 
llegaban al suelo. Un tipo de los que había por allí decía «¡Este pa 
mí!» e iba arrinconando los libros contra el tronco de un árbol. El 
pavo los vendía a un euro, daba igual que fuera un tomo de una 
enciclopedia antigua, un mapa de calles de Madrid o una 
novelucha. Probablemente habría comprado los libros al peso. 
Cuando volví a Atocha con una sonrisilla colgando de mi careto, 
llevaba una bolsa con dos de Thompson, una de Westlake, dos de 
Burnett, tres de Vachss, cuatro de Pedrolo, tres de Juan Madrid, dos 
de Ibáñez, uno de Miguel Agustí, una de Ken Bruen, cuatro de 
González Ledesma, una rareza de Izzo, dos de Himes, una primera 
edición de La estrategia del pequinés, un ejemplar de Manguis, dos 
de Goodis, dos de Lawrence Block y tres de Mosley. Un botín 
considerable si tenemos en cuenta las perspectivas nefastas con las 
que empecé la rula por las casetas. Además, regateando con el viejo, 
me dejó cuatro a medio pavo. Dabuten. 

Para celebrarlo, me pillé otras dos yonquilatas y puse proa a 
Lavapiés. Yo paré por la zona en mis tiempos, cuando el ambiente 
era castizo y, más tarde, jipi. No digo que la zona ahora no mole, no 
tengo ni puta idea, simplemente es distinta, como si fuera una 
sucursal pobre de la ONU, y un índice de delitos que flipas. Pasé por 
al lado de la calle Calvario y se me pasó por la cabeza hacer una 
visita a mi hermana, que vivía en un apartamento allí, pero me dio 
pereza, la maldita pereza. Mi hermana había hecho carrera de puta. 
Estaba buena, sin exagerar, o a lo mejor sí que estaba buena, pero 
como es mi hermana nunca la he visto como si fuera una piba; en 
fin, que mantenerse lejos del caballo cuando la mayoría de lumis 


españolas estaban enganchadas le dio cierto caché. Ya tenía mi 
edad, más o menos, y cada vez era más raro que currara: viejos que 
eran clientes fijos o jóvenes a los que les daba morbo follar con una 
vieja (vieja según ellos, que los niñatos son muy cabrones), que de 
todo hay. A la Conchi tampoco le hacía falta ya follar todos los días, 
tenía unos ahorros, y se dedicaba más bien a concertar citas con 
putas jóvenes que curraban para ella. Una madame telemática o 
algo así. Al menos eso era lo que me contaba cuando hablábamos 
por teléfono. El caso es que pensé que sería mejor llamarla 
cualquier otro día. 

Pasé de largo, pensando en pillar libros de crucigramas. Lo de 
los crucigramas es chungo. Los buenos librillos valen caros y los 
baratos son una ful. Te preguntan cosas como «quién descubrió 
América» o «cómo se llama Cristiano Ronaldo», y yo ya tengo mi 
nivel. Así que siempre recurría a las tiendas de segunda mano. Por 
eso me puse a escarbar en el sótano de una tienda regentada por un 
viejo en la calle León después de pasar por otras dos sin que me 
convenciera nada. Por cinco pavos me llevé diez librillos de los 
antiguos de Cisne y otros cuantos de Yayo, marcados 
respectivamente al precio de cuatro y ocho pesetas, y dos algo más 
tochos por tres pavos cada uno. La mañana había sido jodidamente 
productiva. Tuve que mear entre dos coches en la calle Amparo, 
ante miradas recriminatorias y algún que otro grito de «¡Guarro!» y 
«¿No le da vergienza...?». No, si yo lo entiendo, pero a ver quién es 
el guapo que aguanta sin mear con cuatro yonquilatas entre pecho y 
espalda. Ahhh... ¡Tiempos aquellos de urinarios públicos! 

La Puerta del Sol estaba petada: guiris y peña de provincias 
intentaban caminar entre mimos, ratones Mickey, pokemons más 
sofisticados que el de Atocha y hombres estatua. Avancé a duras 
penas, doblé por Espoz y Mina y paré un poco. No es que me 
ocurriera nada grave, pero ya hacía años que cuando salía del 
barrio me daba ansiedad. Era una sensación extraña, como si en el 
barrio me sintiera protegido (¿de qué?, ni puta idea). Cuando se me 
pasó el mal rollo, seguí caminando. La idea era tomar una ración en 
Las Bravas y una birra, qué remedio, aunque la caña valiera tres 
veces más que un bote en un chino. Fui a la original, a la del 
Callejón del Gato. No por nada, las demás de los alrededores 
(porque ahora funciona en plan franquicia) ponen los mismos 


platos, igual de ricos. Si voy a la original es porque me la enseñó mi 
viejo. En ese callejón, además de haber una placa dedicada a Valle 
Inclán, que menudo pájaro debía de ser, estaba mi dentista cuando 
era chinorri. Mi padre curró toda su vida en una fábrica, de esas 
que tenían servicio médico. Y el doctor Guadalupe, que era un 
cachondo, tenía allí su consulta de odontología. Y mi viejo, que lo 
mismo intimaba con los mozos que con los médicos que con el 
director, era colega suyo y le hacía descuento. Si me sacaban un 
diente tocaba joderse, mi viejo se apretaba su caña y su ración de 
bravas. Si no me sacaban nada, mi viejo me invitaba a un mosto y 
compartía la ración conmigo. Un personaje, mi viejo, que no voy a 
describir ahora, baste decir que era un tipo que tenía todas las 
características de Marlowe, Spade, Hammer y Jack Taylor juntos, 
todo un mérito teniendo en cuenta que no tenía ni puta idea de 
quiénes eran Chandler, Hammett, Spillane o Bruen. Me encendí un 
truja debajo de la placa de Valle Inclán, invadido por una ráfaga de 
nostalgia y romanticismo y el recuerdo del viejo, fallecido hacía ya 
una década (¿o eran dos?). De reojo miré los precios, no fuera a ser 
que me tocara hacer un simpa; no estaba dispuesto, aquí no, porque 
para mí el garito era un templo. Calculé que me quedaba para un 
doble de birra, una ración, una yonquilata para el camino y ya si 
eso me colaba en el metro. Salí de allí un cuarto de hora después 
con una sonrisa de oreja a oreja y con un peculiar regusto a picante. 
Esas bravas son únicas. 

Encendí un truja y pillé una yonquilata en el comestibles de la 
esquina, que tiene más años que Matusalén. Y si hubiera tenido más 
pasta me habría hecho con una bolsa de esas botellitas pequeñas 
que venden allí, de esas de whisky, vodka, ginebra, etcétera. Pero la 
realidad es lo que tiene. Todavía me eché otro pitillo mientras 
apuraba la yonquilata en la misma boca del metro, viendo a la peña 
hacer cola para comprar su iPhone último modelo (algunos llevaban 
allí toda la noche, que hay que joderse), mirando cómo otros 
compraban helados de sabores extrañísimos o cómo algunos otros 
entraban y salían de tiendas hípster flipando con las cervezas 
artesanas de chocolate y otros sabores que, joder, ojalá no se 
pusieran de moda. No solo era pereza, lo de venir al centro, quiero 
decir. Era que yo buscaba un Madrid ya desaparecido, lo que me 
hacía pensar que yo había envejecido demasiado, milagrosamente, 


dados mis antecedentes. Yo no había muerto, pero mis recuerdos, la 
materia de la que estaban hechos, estaban más muertos que 
Camarón y Pepe Risi juntos. 

Después entré al tubo y me salté los tornos, que casi me la pego 
con las bolsas y tal. Ya en el vagón, intenté leer una de las de 
Pedrolo, pero el moco ya era considerable y me quedé sopas. Qué 
desastre. 

En el barrio, dos calles más allá de la mía, dos pibas con pintas 
de no ser oficinistas ni amas de casa se estaban peleando, 
agarrándose por los pelos. Unos tipos que no tenían pintas de ser 
peluqueros, fontaneros o ejecutivos las jaleaban. Todos llevaban 
botes de cerveza en las manos. Otras dos tías zarandeaban a un tipo 
con pinta de chulo en horas bajas justo enfrente de un bar en el que 
dos días antes habían matado a un nota con un destornillador. Todo 
ocurría alrededor de un narcopiso, como los llamaban ahora, una 
vivienda okupada solo para pasar droga. Me encontré con el sobrino 
del Araña, uno de los parroquianos del Julito, un niñato que se 
había comido varios meses de trena de preventivo por posesión. 
Sonreía, como si en vez de venir de Alcalá Meco viniera de una 
guerra en la que hubiera sido un héroe. Sus colegas le iban saliendo 
al encuentro y lo felicitaban, el puto mundo al revés. Joder, después 
de años de relativa tranquilidad, el barrio se estaba yendo otra vez 
al carajo. Volvía a estar allí, después de la rula por el centro. Y eso 
que, con el moco, casi me paso la estación de metro de Canillejas. 


—Vale, tío, soy expolitoxicómano, un jodido borracho que no ha 
conseguido nada en la vida. Pero si he ido de fracaso en fracaso ha 
sido porque era la única forma de conocerme a mí mismo. Todavía 
estoy en ello. Esto y nada más que esto es lo único que me ha 
interesado desde que tengo uso de razón. 

—Pero ¿qué coño es esto? ¿Una puta canción de Extremoduro? 
Tronco, cuando te pones así, a largar frases de las tuyas, no hay 
quien se cosque. 

—Da igual, no quiero que me entiendas, no me entiendo ni yo. A 
lo mejor es este puto calor de los cojones. 

—Te he escuchado desbarrar de esa forma en pleno invierno. Y 
cuando lo haces no es por el puto calor. Cuando lo haces es porque 
te estás comiendo la pelota. ¿Te pasa algo? 

—Ya te lo he dicho. El jodido calor. Hace un calor que te pasas. 
Peeeero..., estamos aquí en el bar, con nuestro aire acondicionado y 
con nuestro pedo. Imagina que no lleváramos esta vida y 
tuviéramos que ir con los niños, porque tendríamos niños, a 
comprarles un bañador o cualquier otra chorrada, y después pasar 
la tarde detrás de tu mujer viendo zapatos u otras mierdas por los 
escaparates de la calle Alcalá. Entonces, tronco, entonces sería 
cuando yo me pegaría un tiro, y no de farlopa. 

—Pues mira, en eso sí que hemos acertao. Menudos viejos 
tendrían esos hijos que ni tú ni yo hemos tenido. 

—Los hay peores. 

—-Claro. Pero habría que rebuscar mucho. 

—/O no, que gentuza hay por todos los lados. 

—Ya. Oye, ¿tú estás seguro de que estás bien? 

—Dabuten, tronco. Solo es el calor. 

—¿Seguro? Tienes careto de haber visto un fantasma o algo 
parecido. 

—Sí, joder, fantasmas he visto a montones, y no me refiero a 


todos estos que están apoyados en la barra bebiendo como si el 
mundo se acabara dentro de media hora. No. Cada noche se 
amontonan en mi habitación. Entran y salen de mis pesadillas como 
Pedro por su casa. Son gente del barrio que la palmaron por ser del 
barrio. Es como si me estuvieran diciendo que tenía que haberme 
ido con ellos, y compré el puto billete tantas veces que ni me 
acuerdo. ¿Tengo yo la culpa de que siempre se me escapara el 
jodido tren? No, pero sin embargo ahí están esos hijos de puta cada 
noche, con sus caretos de yonquis muertos en mi puta casa, como si 
fueran una banda de música dándome la bienvenida al infierno, a 
un puto infierno que ni ellos ni yo elegimos. ¿Qué te parece, 
tronco? 

—Pues que me alegro de haber perdido ese tren, colega. 

—Nos ha jodido, y yo. Aquí íbamos a estar... 

—A veces me pregunto cuál fue el momento en el que 
empezaron a torcerse nuestras vidas. 

—Eso es fácil, tío. Nuestras vidas estaban torcidas ya antes de 
nacer. Y ojo, que hemos tenido suerte. La podíamos haber palmado 
muchas veces, por varias razones. Ocasiones no nos han faltado. 

—Y que lo digas, tronco. Mira esos que salieron el otro día por 
la tele. Se van al monte, se pierden y la palman. La peña tiene ideas 
de casquero. 

—Ya lo ves. Una cosa te voy a decir. 

—¿Lo qué? 

—Que la economía de buenas ideas no ha venido con los 
recortes. Es hija de la avaricia de cabrones que están en sus 
mansiones y en sus yates y jamás asoman el morro ni por la tele. Y 
menos por el barrio, tío. Tienen un radar que les avisa de que si veo 
a uno lo crujo. Cierran colegios y hospitales y abren centros 
comerciales. ¿Cómo va a tener la peña buenas ideas? 

—A veces no te entiendo, tío. 

—Pues tampoco es tan difícil. Es solo que la precariedad de 
ideas y la relación calidad-precio de los pensamientos encerrados en 
el trullo de la miseria es lo que tiene a 
tol 
mundo loco, tronco. 

—Pues lo has terminado de arreglar. Mira, yo solo entiendo de 
las movidas que me rodean. Mi sobrino ha salido del trullo. Vale 


que es un puto gilipollas y que lo trincaron por pringao, pero es mi 
sobrino. Mi hermana está contenta y yo estoy contento. Eso me 
alegra. Ahora, la movida esa del narcopiso..., eso es mal rollo, 
tronco, porque el barrio estaba tranquilo hasta que han venido 
ellos. El otro día, un nota apuñalao y las putas, los drogatas y los 
chulos campando a sus anchas. Eso me jode. Me pone triste, colega. 

—Tu puto sobrino es gilipollas, es verdad, pero es tu sangre, 
tronco, y él es esclavo de los tiempos que le han tocado vivir, a él y 
a sus colegas. En lo otro llevas razón. Este puto barrio nunca va a 
salir de la puta miseria. Cuando empieza a asomar la cabeza de 
entre la mugre para encontrar algo de normalidad, viene algo o 
alguien y lo vuelve a hundir. Son sus señas de identidad. Ese 
narcopiso es una bomba de relojería. ¿Podemos hacer algo tú y yo? 
Pues no lo sé, tronco. A lo menor sí, a lo mejor, no. Estoy hasta la 
polla de vivir en las putas alcantarillas. Pero es que probablemente 
yo soy un nota de vivir en alcantarillas. ¿Te coscas? 

—Mira, hacemos una cosa. Si no me sueltas más cosas raras te 
invito a una birra. 

—Dabuten. 

El bar era uno de esos bares de las novelas de Bukowski, con sus 
borrachos, con sus fantasmas, con sus historias flotando entre el 
humo de los cigarrillos y el rastro de pensamientos perdidos que se 
habían quedado anclados entre las cuatro paredes del garito. Y allí 
estaban estos dos, el Perla y el Araña, siempre bebiendo, siempre 
charlando por los codos aunque no tuvieran nada de qué hablar. El 
Perla, con sus gotas de filosofía de bar, y el Araña, en su sencillez 
congénita, escuchando a su colega, preocupándose por él cuando 
nunca se había preocupado ni por él mismo. Dos chavales que 
estaban vivos de milagro, algo de lo que no podían presumir 
algunos de sus colegas y algunos de los míos. En libertad pero con 
más antecedentes que cualquier pandilla de gánsteres de aquellos 
de las películas en blanco y negro. Y si digo «chavales» es porque al 
lado de mí lo eran. El Perla, un nota espigado, rubio con ojos 
azules, demasiado guapo, demasiado borracho, con su estética de 
macarra trasnochado de los ochenta, y el Araña, su colega, su 
contrapunto, un tipo bajito con piernas de palillo, gafas de miope, 
ojos de besugo y su gorro de lana azul marino. 

Estos años serán recordados por los pobres y los desheredados 


como una ruina. Que si el paro, que si la crisis..., pero la verdad es 
que cualquier año es malo para quien no tiene dónde caerse 
muerto. Y ellos, yo y el resto de los que habitábamos el garito 
éramos unos desgraciados. La vida no nos había tratado bien, lo que 
había hecho que no tuviéramos demasiado interés en ella, pero 
teníamos que sobrevivir, y no nos preguntábamos a menudo por los 
motivos. Solo el Perla, y solo a veces, intentaba encontrar una 
explicación con sus frases rebuscadas. Cada uno es como es. Yo 
pasaba el tiempo haciendo crucigramas o leyendo sentado a la mesa 
de siempre. La mesa siete, la llamaba, a pesar de que había solo 
cuatro. Pero era mi mesa, a ver si no la podía llamar como me 
saliera de los huevos. 

Decir que el bar era decadente habría sido perpetrar un 
eufemismo con nocturnidad y alevosía, que nunca he sabido lo que 
es, pero me mola decirlo. Cualquier día la palabreja me sale en un 
crucigrama y me entero. El garito no se pintaba desde antes de que 
aquellos tipos que quedaron como salvadores de la patria 
redactaran la Constitución. Olía a desesperanza, a muerte 
prematura y a amoníaco, y a otros productos de esos que producen 
alérgicos a todo en serie. Julito, el camarero, era tan simpático 
como una perforadora de pozos. Por más que mandara a toda la 
clientela a tomar por culo con más frecuencia de lo recomendable, 
por más que les dijera en numerosas ocasiones que se fueran a otro 
bar, que lo dejaran en paz, que lo tenían hasta las mismísimas 
pelotas, allí se juntaban siempre los mismos, incluido yo, el tipo 
raro de los crucigramas y las novelas, un borracho más entre todos 
los clientes borrachos. Porque se trataba de eso, de beber y pasar la 
mañana O la tarde o la noche hasta el cierre. A que 
permaneciéramos allí ayudaba el hecho de que la priva era barata, 
a precio de bodega. O el Julito no había escuchado nunca hablar del 
ipecé y de sus fluctuaciones al alza o se la traía al pairo, que 
también podría ser. Algunas veces he pensado que bien podría ser 
que el pavo fuera uno de estos millonarios extravagantes que 
disfruta haciendo cosas raras. ¿Quién podía saberlo? 

El Kilo se quedó colgado de los tripis. Desde bien joven había 
hecho oposiciones a borracho, con mucho ahínco. Ya con diez años 
se le podía ver por las calles del barrio portando su litro de cerveza 
y luciendo sonrisa, esa que no había podido arrebatarle jamás su 


vida de mierda. Entonces, a los litros se les denominaba «kilos», 
mucho antes de que los pijos acuñasen el término de «litrona» (hay 
que ser cutre para llamar «litrona» a un litro), de ahí el apodo del 
Kilo, que descubrió no mucho más tarde que con el ácido lisérgico 
podía estar veinticuatro horas partiéndose la caja. Una tarde, 
después de ver la peli de los Sex Pistols en el cine Covadonga, 
empezó a ver a la peña del vagón de metro con cabezas de 
marcianos, extraterrestres de una gran variedad étnica, como ha 
contado después mil veces. Se bajó acojonado en la siguiente 
estación, sudando y con el corazón petándole a mil por hora, pero 
apenas pudo avanzar por el andén por miedo a pisar a los cientos de 
enanitos que andaban por allí. Despertó tres días más tarde en el 
Alonso Vega con lesiones de olla irreversibles. Su salvación fue que 
pilló la época en que Felipe González daba una pensión a 
cualquiera, un poco después de aquellos tiempos de mítines en 
plazas de toros con autobuses y bocatas de mortadela gratis por 
agitar las banderas de plástico del PSOE. 

—Hola, compadres —saludó el Kilo, estrechándoles las manos al 
Perla y al Araña. Siempre ejecutaba el mismo ritual—. ¿Podéis 
dejarme dos euros sesenta y cinco? Es para un paquete de tabaco 
Y... 

—¿Es que no hay capullos suficientes en el garito y en la calle 
para que te fijes en este y en mí? —preguntó el Araña, que si lo 
llamaban Araña era por algo. 

El Kilo cobraba más pensión que lo que estos dos podían 
recaudar juntos algunos meses con sus trapis. Pero distribuir la 
pasta para todo el mes no era compatible con su afición a las 
máquinas tragaperras. Se le podía ver en cualquier bar a cualquier 
hora gastándose doscientos pavos o más de una sentada en busca de 
un premio que nunca llegaba. Por eso tenía que pedir, y la 
costumbre lo había convertido en sableador profesional. Cierto era 
que cuando cobraba solía saldar deudas. Cuando se acordaba. 

—Os lo devuelvo cuando cobre la paga, es que como no tengo 
tarjeta y el banco está cerrao... 

—Joder, Kilo, qué mal mientes —dijo el Perla—. Pero si te vi un 
día sacando pasta del cajero. 

—SÍí, pero se me perdió la tarjeta. 

—Ya... 


El Kilo era capaz de saber previamente si le iban a dejar algo o 
si lo iban a mandar a freír espárragos. Olisqueaba a sus presas como 
un depredador y sabía si podía conseguir las monedas de forma 
instantánea o si debía poner cara de pena o contar una milonga. El 
Julito lo miró con desprecio, con un plus de desprecio mayor que el 
que dedicaba a cualquier cliente. De hecho, había temporadas que 
el Kilo tenía prohibida la entrada al garito y no porque fuera 
violento o la montara con nadie, sino porque a veces se caía del 
moco que llevaba e intervenían los del Sámur y los maderos. 

Finalmente, el jodido Kilo les sacó la pasta a otros y alguien lo 
invitó a una birra. Y no fui yo, porque cuando intuí que iba a venir 
a entrarme lo miré con cara de «me cago en tus muertos, Kilo». Más 
que suficiente. 

En el garito siempre estaba la Carmen, una adivina que echaba 
las cartas o leía la buenaventura. Era una señora mayor entrada en 
carnes, pero bastante proporcionada, con unas tetas y un culo 
despampanantes, una sonrisa que daba algo de luz al local, tan 
lóbrego como un páramo inglés en una noche sin luna, y un 
pesimismo disfrazado de optimismo difícil de entender como no 
fuera desde el punto de vista comercial de su negocio. Siempre 
llevaba en la cabeza pañuelos de colores enrollados como si fueran 
turbantes. Allí iban desde señoras deseosas de tener un futuro 
tranquilo a chavalas jóvenes que querían escuchar que la vida les 
iba a ir de puta madre. Tíos también iban, pero menos, sobre todo 
viejos que se quedaban hipnotizados por los dos bultos de sus tetas. 
Ella lo sabía y sacaba su partido con la pasta que les cobraba, que 
tampoco era mucha y que seguramente repartía con el Julito, eso 
era de cajón. 

Yo llevaba un pedo majo, suficiente pero susceptible de 
incrementarse sin peligro de perder el conocimiento. Así que me 
acerqué a la barra y me pedí otro tercio. No me acuerdo de más. 
Suele pasar. Los borrachos siempre creen que les queda más 
aguante. Al día siguiente me dijeron que me quedé dormido con la 
cabeza sobre la mesa siete y que al cabo de una hora me levanté y 
me fui para keli con el librito de crucigramas y la novela en la 
mano. Hay que ver las cosas que puede hacer uno mecánicamente 
sin darse cuenta. Y el vocabulario que te da el hacer crucigramas, 
ahora que releo esto (susceptible, incrementar, lóbrego... Hay que 


joderse). Misterios de la vida. 

Los tiempos han cambiado. Nosotros, no mucho, la verdad, solo 
somos más tarras. Ya nada es como antes. Yo solo soy una 
antigualla que no entiende nada, ni siquiera por qué sigo vivo 
después de tanto tiempo maltratando mi cuerpo. Lo mismo debería 
donarlo a la ciencia, y que lo estudien. Me lo dijo un pavo un día y 
casi le meto una hostia, porque me lo dijo sin ningún respeto. Pero 
lo mismo el nota llevaba más razón que un santo, quién puede 
saberlo. 


—Para mí, todos esos de ahí afuera son sombras —decía el 
Perla, señalando el sucio cristal del garito ante la mirada ovejuna 
del Araña—. Sí, tronco, putas sombras, como en aquella novela de 
Lorenzo Lunar..., ¿cómo se llamaba? —El Perla también era un tipo 
leído. Nos cambiábamos novelas. 

—¿Y yo qué coño sé? 

El bar estaba medio vacío. Apestaba a un olor, mezcla de 
amoníaco y ese aroma rancio que no se iba nunca. El Julito tenía la 
misma cara de mala hostia de siempre. El día era jodidamente 
brumoso, de esos tan húmedos como si estuvieras en una ciudad de 
la costa, pero con el frío típico de Madrid que te cala hasta los 
huesos a pesar de que un par de días antes hacía calor. El Kilo hacía 
sonar la música de la tragaperras. El mundo seguía adelante, a pesar 
de las bombas atómicas, de los desfalcos económicos, de las 
epidemias o de programas televisivos como La Voz o Sálvame 
Deluxe. La gente robaba, asesinaba, violaba, mutilaba o se 
autodestruía a través de lobotomizaciones mentales colectivas. 

El Cortecín entró con sus andares peculiares, sonriendo, como 
siempre, a pesar de que cuando aparecía por allí todos lo miraban 
como si fuera un engendro inquietante. La verdad era que no iba 
mucho por el Julito ni por ningún bareto, solo cuando tenía algo 
nuevo y después de no vernos en algún tiempo. 

—-Coño, tronco —yo nunca lo llamé Cortecín—, tú por aquí. 

—_Qué tal, Pirri. Hace mucho que no te veo. ¿Todo bien? 

—De puta pena, tronco. 

—Entonces como siempre —sonrió—. He venido a traerte esto. 
Creo que te gustará. El tío está ganando algunos premios. Es muy 
original, por su forma de escribir. 

—¿Y qué le hace tan original? 

—Bueno, es su estilo. Tiene cuatro novelas que componen la 
trilogía de Yorkshire, escritas con un pesimismo como yo no había 


visto nunca. 

—¿Más que el que se ve por aquí? —Alcé el mentón para señalar 
el antro. Volvió a sonreír. 

—Si Peace conociera este sitio y se decidiera a escribir sobre él, 
creo que nadie lo haría mejor. Bueno, el caso es que también ha 
escrito una trilogía, la de Tokio, pero yo te he traído este. Empieza 
por aquí y si te mola ya vamos viendo. 

Miré la portada: Maldito United. Era negra, con el título en rojo, 
el nombre del escritor en blanco y un pavo peinado para atrás, todo 
chulo, fumando y echando el humo. 

—¿A quién se parece?, escribiendo... 

—Dicen que es el nuevo Ellroy, pero no te fíes. Yo creo que son 
muy distintos y hay un abismo generacional. Pero ya me contarás. 
Te he imprimido una hoja con la biografía de David Peace. 

—¿Es americano? 

—No, inglés, de Yorkshire. 

Siempre hacía eso. No solo me prestaba novelas, sino que 
siempre me imprimía las biografías de los escritores con toda su 
bibliografía, a no ser que ya lo hubiese leído antes y no hiciera 
falta. No le pregunté si quería tomar algo porque siempre desechaba 
la invitación. Se marchó sonriente con varias miradas atornilladas a 
su nuca. El Cortecín no tomaba nunca nada. Aparecía, me prestaba 
una novela o varias, charlábamos un rato y se piraba. Después, yo 
se las devolvía en la biblioteca. ¿Por qué hacía esto conmigo? Ni 
puta idea. Esto, y lo de que la peña votara siempre a la derecha en 
bucle, se me escapaba del todo. Ojeé el libro y pasé un rato leyendo 
la biografía del pavo. El Perla y el Araña seguían a lo suyo. 

—Esto es una democracia, ¿no? 

—¿Tú crees que esto es una democracia? Joder, tronco, ya sé 
desde hace mucho que no eres una eminencia, pero eres mi colega, 
el único que me queda desde que éramos chinorris. Y que me digas 
eso me jode, porque Franco jodió a base de bien a nuestros viejos. Y 
cuando la palmó, el hijo de puta repartió su jodido imperio de 
paletos entre sus colegas, unos jodidos Maquiavelos que hicieron un 
partido de ultraderecha y otro de derechas. Y a nosotros en este 
puto barrio nos trajeron el caballo, cuya venta dejaron en manos de 
gitanos y quinquis en poblados chabolistas llenos de ratas y de 
mugre. 


—Hombre, visto así... 

—¿Y cómo quieres que lo vea? Mira, colega, de entre los miles 
que la palmaron podrían haber salido líderes o hasta científicos. 
Pero se lo cargaron todo, como Mengeles de pacotilla que eran. Y 
estos que salen en la tele son sus putos hijos. Sus nietos comerán 
langosta en clubes náuticos. Y tú y yo estamos aquí, alcoholizaos, 
comiéndonos los cacahuetes rancios que nos pone este cabrón. 
Democracia, dices. Me parto toda la caja, tronco. 

—NO, si yo... 

El nota que entró en el bar en ese momento lo hizo después de 
pararse unos segundos tras haber dado un paso muy forzado, como 
si fuera un cervatillo introduciéndose en un círculo formado por 
leones hambrientos. No era un cliente habitual ni de nuestro bar ni 
seguramente de ningún otro. Vestía unos pantalones grises, zapatos 
negros de cordones, camisa blanca y una cazadora imitación a cuero 
de saldo. Tenía un escaso cabello gris, un escaso bigotillo y unas 
gafas demasiado escasas para el tamaño de su cabeza. Lo había 
visto alguna vez por el barrio. Las miradas del Julito, la de los 
pocos clientes del bar a esas horas y la mía propia no lo animaron a 
entrar rápidamente, pero finalmente lo hizo y pidió, más bien 
suplicó, un descafeinado de máquina con leche desnatada y 
sacarina. 

—No tengo leche desnatada —dijo el Julito. 

—¿No tiene leche desnatada? —preguntó como si eso fuera algo 
incomprensible. 

—No. 

—Bueno... Entonces... Póngame leche entera. 

—«¿Leche qué? 

—Leche normal. 

El Julito lo miró como si hubiese insultado a todos sus muertos, 
se dio media vuelta y empezó a manipular la cafetera. El tipo se 
acodó en la barra echando rápidos vistazos a todo lo que lo 
rodeaba, dando la impresión de que le parecía rarísimo que aquel 
antro y todos los que lo ocupábamos pudiéramos estar a doscientos 
metros de su casa. Sorprendentemente, empezó a caminar hacia mi 
mesa, seguramente porque le inspiró confianza o le dio menos 
miedo un tipo que tenía entre las manos un periódico, aunque fuera 
para hacer el crucigrama. 


—Perdone usted —me dijo. Levanté la mirada y mis ojos se 
enfrentaron a unos ojos pequeños y asustados. 

—¿Sí? 

—Estoy buscando a un hombre al que llaman el Perla. 

Miré al Perla. Seguía con su cháchara. El Araña sostenía una 
cerveza y lo observaba con curiosidad científica. 

—¿Y quién es usted? ¿Para qué coño quiere ver al Perla? 

Por un momento pensé en si sería un madero, pero deseché la 
idea tan rápidamente como me había venido. Un madero entra en 
un antro como el nuestro de otra forma, como un aristócrata en el 
vestíbulo de su palacio, como un cerdo en su pocilga. 

—Oh, perdone... Me llamo Dionisio Aranzueque, para servirle a 
usted. 

¡La hostia! Hacía la pila de años que no me decían eso de «para 
servirle a usted». Me sonó a tiempo rancio, a literatura franquista. 
Le estreché una mano blanda y arrugada como una pasa. Visto de 
cerca, el nota ya había pasado sus mejores días, si es que había 
tenido alguno, porque su careto de estreñido lo desmentía 
totalmente. Continuó hablando como si le diera miedo seguir, como 
si le diera miedo que el techo del bar se le viniera encima o que el 
mundo se fuera a terminar sin haber arreglado sus papeles. Me dijo 
que era el presidente de una comunidad de vecinos en una calle de 
al lado. 

—+Es que..., es que tenemos un problema. Y me han dicho por 
ahí que este señor, el Perla, bueno..., que a veces hace trabajos, ya 
sabe usted. 

Lo sabía, claro que lo sabía. 

—Yo no sé nada —le dije. En el barrio nunca sabíamos nada. 

—Pues..., pues me han dicho que siempre está aquí, que todo el 
mundo le conoce. 

El nota no parecía peligroso. Más bien daban ganas de 
adoptarlo, eso si te faltaba tu abuelo y quisieras uno postizo para 
cuidarlo. Lo miré de nuevo a los ojos. El nota debía de estar 
pensando en que entrar allí había sido la peor idea de su vida. Me 
dio pena, así que me levanté y fui hacia donde estaban estos. El 
viejo casi se cae, debió de creer que iba a pegarle o algo peor. 

—Oye, Perla, el viejo ese te busca. 

—¿A mí? ¿Para qué? 


—Según parece, quiere que curres para él o algo. 

—¿Quién es? ¿Le conoces? 

—Un poco, de vista. 

—¿No será madero? 

—Ni de coña. 

El Perla miró al Araña y luego a mí. Después me siguió hasta la 
mesa siete y se quedó mirando al viejo por si no estuviera ya 
bastante acojonado. 

—Como si estuvierais en vuestra casa —solté con las manos 
extendidas, invitándolos a compartir la mesa. Las otras estaban 
ocupadas. 

Se sentaron. El Perla miraba al abuelo como si estuviera 
contemplando por primera vez a un animal exótico. 

—Oiga —añadí, porque me estaba dando lástima el nota—, no le 
vamos a hacer nada, así que relájese. 

Los balbuceos del principio fueron convirtiéndose en palabras y 
las palabras en frases, cada vez más coherentes, hasta que vomitó 
toda la historia. El Perla y yo no lo interrumpimos, hasta que se 
hizo el silencio y al tipo empezaron a temblarle las manos de nuevo. 
Su exposición había quedado clara y lo que quería también. El 
Araña no hacía nada más que mirarnos, como si fuera un conejito 
en su madriguera y nosotros fuéramos sus padres. El Kilo se 
aproximó a nosotros. Había olido carne fresca y el impulso para un 
sableador profesional como él era inaguantable. 

—Ahora no —le comentó el Perla. 

—NO0, si yo... 

—Que no. 

El Kilo se quedó quieto calibrando la movida, pensando en qué 
sería mejor, si pedirle pasta al abuelo y aguantar las consecuencias 
de desobedecer al Perla o en pasar de todo y buscar a otra víctima. 
Optó por lo segundo y se alejó cabizbajo hacia la barra. 

—Tranquilo, abuelo —dije, dándole unas palmaditas en el 
hombro. 

El tipo vivía con su mujer en un portal normal, de una calle 
normal, la misma calle en la que vi pelearse a las dos pibas. La 
misma calle en que, cada vez más frecuentemente, se paseaban 
yonquis, putas, fulleros, golfos y toda clase de manguis, algo que sin 
duda tenía bastante que ver con lo que nos había planteado el 


Dionisio. Sus hijos habían volado hacía años del nido. La mayoría 
de la gente del portal era de la tercera edad. El tercero había sufrido 
un desahucio y ahora era del banco. Ya llevaban tres okupaciones, 
distintos tipos, pero según creían los vecinos había una mafia de por 
medio porque los echaban y al día siguiente el piso volvía a estar 
okupado, y lo que era peor: los notas ejerciendo la misma actividad, 
es decir, pasar droga. Por lo visto, aquello era un constante trasiego 
de personas subiendo y bajando, gente con malas pintas que no solo 
ensuciaban la escalera con bolsas, restos de bebida y todo tipo de 
guarrerías, sino que hacían sus necesidades en los descansillos y en 
los tramos de escalera, sin olvidar las peleas: en un par de ocasiones 
había habido incluso navajazos. Hasta habían amenazado a algún 
vecino que les había llamado la atención. Un narcopiso de manual. 

—No es justo —había dicho el Dionisio—. Llevamos ahí toda la 
vida, pagando los impuestos, la comunidad y todo lo que tenemos 
que pagar las personas normales. Y ahora llegan estos y..., y... 
Figúrense. El otro día mi señora empezó a grabar con un móvil, 
para tener algo con lo que ir a la Policía. Y eso que yo le digo que 
no grabe, que no quiero líos con gentuza. Pues un tío de esos con 
pintas de traficante empezó a insultarnos y a amenazarnos. No 
pueden hacerse ustedes una idea de todas las cosas que nos dijo. 

—Bah, no se preocupe —dijo el Perla—. Seguramente estaba 
borracho y drogado y ya no se acordará de nada. 

Al pobre abuelo se le saltaban las lágrimas. Se veía que no podía 
más, que la vida se les había echado encima, a él, a su mujer, que 
estaba padeciendo de los nervios cuando debería haber estado 
disfrutando de su pensión, y a sus vecinos. Porque si esto le hubiera 
venido cuando era más joven, él mismo se habría ocupado del 
asunto, dijo. Solo sonrió cuando le preguntamos si habían avisado a 
la Policía. Fue una sonrisa triste, una sonrisa de hartazgo, de 
agobio. Nos dijo que en los últimos tiempos la comisaría era su 
segunda casa, que sí, que muy buenas palabras y sonrisas fingidas, 
pero que nada. Que hasta en una ocasión el comisario les había 
dicho que no podían hacer nada más que tramitar las denuncias y 
hacer los servicios de vigilancia oportunos porque debido a los 
recortes no daban abasto. 

El Perla escuchó al abuelo, igual que yo. Los dos íbamos 
digiriendo lo que nos iba contando. Finalmente, el Dionisio le dijo 


al Perla lo que quería, que, por otra parte, ya nos lo imaginábamos. 

—He hablado con los vecinos —completó—. Todos están de 
acuerdo. No somos ricos, pero tenemos algunos ahorros. 

—¿Qué quiere que hagamos nosotros? Entiendo su problema, 
pero... 

—Si he venido es porque he escuchado que usted hace trabajos. 

Al viejo no le faltaba razón. El Perla se buscaba bien la vida. Lo 
mismo encontraba a alguien que se había perdido por encargo, que 
cobraba alguna factura de algún comerciante del barrio, que metía 
miedo apretando las clavijas a alguien. Como hacía yo a veces o 
cualquier buscavidas. 

—Una cosa es lo que yo hago y otra lo que usted quiere que 
haga: enfrentarme con unos tíos que seguramente venden esa droga 
para alguien que tiene gente dispuesta a todo. ¿Usted me ha visto? 
No soy un viejo, pero tampoco soy un tío joven y fuerte. Además, 
nosotros —barrió el aire con la palma de la mano— somos gente de 
barrio. ¿Qué podemos hacer con una mafia de esas que a saber de 
qué palo van? 

—ntentarlo. Se lo pido por favor. Quiero que se vayan, pero 
también quiero que no vuelvan. 

—Lo primero puede ser más fácil que lo segundo —dijo el Perla. 

—Lo sé, pero de nada serviría echarlos, como hace la Policía de 
vez en cuando. Siempre vuelven. A no ser que alguien se lo impida. 

Por primera vez, el tono del abuelo no fue de súplica. Por 
primera vez, la mirada del Dionisio fue un espejismo de la posible 
fiereza que probablemente tuvo que destilar cuando era joven. Solo 
duró unos instantes. Después volvió a apagarse. El Perla resopló. A 
continuación, el Dionisio lo miró y le dijo la suma que estaba 
dispuesto a pagar. Había que reconocer que aquello no era moco de 
pavo. 


—Qué hay, tronco —saludó el Araña al Perla—. Una cosa: ¿por 
qué a veces estás solipandis leyendo, igual que el Pirri? 

El Pirri era yo. Por lo visto, cuando era cani jugaba muy bien al 
fútbol y algún gilipollas me puso el mote con el que cargo desde 
entonces. 

—El Pirri también hace crucigramas —respondió el Perla. 

—Ya. Te lo digo porque yo me aburriría, colega. 

—Cuando las palabras hacen añicos la razón y construyen 
metáforas imposibles, la literatura emerge de entre las cenizas de 
versos perdidos y enciende las ascuas de almas extraviadas, que 
finalmente encuentran el camino de vuelta y dejan de poblar las 
calles de fantasmas. 

El Perla no se reía. Decía todas esas cosas dignas de escuchar 
todo serio. Disfrutaba vacilando al Araña, que nunca entendía nada 
de lo que decía su colega. 

—«¿Lo qué? 

—Sí, tronco, ya sé que me vas a volver a decir eso de que se me 
va la pinza, y es verdad, pero no es por estas cosas que te largo así 
de sopetón. Es porque en aquella época que tú recuerdas tan bien 
como yo arrojé el puto entendimiento a un contenedor de basura. Y 
de aquellos barros vienen estos lodos. Creo que se dice así. Y, si no, 
pues mira, que le den. 

—La madre que me parió, ya estamos con que si la abuela fuma. 
No sé pa qué pregunto na. La culpa es mía. Perdona, tío, es que me 
ha dao el punto. Solo quería entenderlo porque me da palo verte 
aquí en la barra leyendo o sentao en una mesa, solo y tal, porque yo 
me aburriría que te pasas. 

—Cada día que me siento allí, tronco, en la puta mesa del 
rincón, o aquí en la barra, a ti o a cualquier otro os parecerá que 
estoy solo, a mi bola, pero no estoy solo ni a mi bola. Me 
acompañan mis colegas muertos. 


—Anda ya. Que te acostaste trozo de priva o fumao y has tenido 
un mal viaje durmiendo. ¿Que no? 

—Ni de coña. Me acosté puesto, claro, como siempre, pero no es 
que haya soñado ni que se me pire la olla, esos colegas fiambres 
vienen cada puta noche porque no saben que han muerto, porque 
no les tocaba morir, y sin embargo la palmaron. Yo les sigo el rollo 
porque si les digo que están muertos se descojonan, así que para 
qué. Hasta me dicen que les pille caballo dándome nombres de 
camellos de los ochenta que también están muertos. Pero esos no 
vienen por aquí. Supongo que tienen sus propios garitos. 

El Araña se quedó mirando al Perla, que, a su vez, fijó su mirada 
en la botella de DYC que tenía en el estante de enfrente, intentando 
distinguir si lo que había dicho el Perla era verdad o le estaba 
pegando otro de sus vaciles. El Julito regañaba con unos pavos que 
se habían inflado a copas de Veterano y querían tangarle un par de 
ellas. Cambiaron de opinión cuando el dueño del antro blandió el 
bate de beisbol que escondía debajo de la barra por si acaso. El 
Julito acojonaba. Era un pavo de uno noventa, con la cabeza pelada 
y llena de cicatrices, con la columna vertebral encorvada y algo 
patizambo, dos aros en la oreja izquierda y un bigote a lo Bill the 
Butcher en aquella peli de Gangs of New York. Su bate de beisbol 
era legendario. Yo le había visto tumbar con él a más de un cliente 
que creyó poder beber gratis en su antro o montar una bronca como 
si en vez de estar en el bar del Julito estuviera en su keli. 

—Joder, tío, vale que murieron muchos colegas, pero lo pasao, 
pasao está. Dices cosas muy raras, tío. También eran colegas míos. 
Como el Toño. ¿Te acuerdas del Toño? 

—Que si me acuerdo... Palmó delante de mí. El último vuelo del 
Toño fue en un caballo blanco con alas elevándose de entre la 
mugre y la miseria de un poblado chabolista. 

—Eso es una metáfora, ¿no? De esas que te gustan que lees en 
los libros. 

Si te digo que la palmó delante de mí, tronco, es porque la 
palmó delante de mí, con la chuta colgando, los ojos vueltos y la 
boca llena de espuma, ¿qué coño de metáfora? 

—Bueno, lo del caballo blanco volando y eso... Es bonito, tío. 
Oye, y los maderos no hicieron na, ahora que me acuerdo. Ni la 
autopsia ni na de eso que sale en las pelis. 


—Lo que pasa es que eran otros tiempos, unos tiempos en que 
los maderos no bebían Red Bull ni iban al gimnasio. Que si le 
hicieron autopsia, dice... Vamos, ¡es que me descojono! La autopsia 
se la hicieron las ratas en el descampao. El informe quedó escrito 
con su sangre en el barrio: ajuste de cuentas. Y aquí paz y después 
gloria. No te jode... 

Hacía un rato que había dejado de leer la novela de Pedrolo. Era 
buena, pero la realidad era más entretenida. Los pavos de las copas 
miraron el bate del Julito y hasta dejaron propina. El Kilo intentó 
sablearles, pero como no llevaba bate de beisbol, los notas pasaron 
de él. Como cada mañana, comenzaba el espectáculo. 

El sobrino del Araña entró con un par de colegas y saludó a su 
tío. Cruzó un par de frases con él y después se acodó en la barra, a 
un par de metros, con sus brothers, como ellos solían decir. Tenían 
unos veintitantos tacos y representaban a las nuevas generaciones 
del barrio. Pidieron Red Bull y los vi echarse al gaznate unas pirulas 
que tragaron con los mejunjes rojos. Estaban cachas porque se 
machacaban en el gimnasio. El Perla aprovechó para acercarse a mi 
mesa. 

—¿Puedo? 

—-Claro, siéntate. Como en tu casa. 

El Perla miró su birra y después la mía. 

—Será mejor que pida otro par, ¿no? 

—PDabuten. —¿Quién era yo para oponerme a su oferta? 

—Quería hablar contigo —dijo cuando volvió con las birras. 

—Pues tú dirás. 

—Verás, he estado pensando en lo que me propuso ayer el 
abuelo. Tú estabas delante, así que... qué te voy a contar. 

—Marrón de los guapos. 

—¿Qué piensas? 

—¿Me lo preguntas como un nota que tiene diez tacos menos 
que yo y le gustaría saber mi opinión, como conocido del barrio o 
como...? 

—No me jodas, tronco, que el filósofo soy yo. Al menos eso 
dicen todos, incluido tú. 

—Vale. Pues qué quieres que te diga. Marronaco es seguro. 
Ahora, que depende de cómo vayas de pasta. La cantidad que dijo el 
viejo no es calderilla. 


—Voy de puta pena, como siempre. La ayuda esa que nos dan no 
me llega ni para pagar los gastos de la casa. 

—Bienvenido al club. 

El Perla y yo subsistíamos con la pensión de cuatrocientos pavos 
que nos daba el Estado. Y de vez en cuando nos la quitaban, porque 
no se podía cobrar de seguido. 

—La movida pinta chunga. Pero, además, no lo puedo hacer 
solo. 

—¿Eso es una oferta? 

—Si le digo al pavo que sí, tengo que contar con peña. Y tú eres 
legal. Es una oferta. Piénsalo. Tengo que sondear a más peña. 

—Eso me da tiempo para pensármelo. Aunque el asunto apesta. 
Y yo vivo muy tranquilo, tronco. Creo que voy a pasar. 

—Bueno, dale un par de vueltas al tarro. No me lo tienes que 
decir hoy ni mañana. 

—Te lo agradezco, de verdad. Pero es que yo ya estoy mayor 
para estas cosas. 

—De todas formas, piénsatelo. ¿Es buena la novela? —me 
preguntó, señalando la de Pedrolo. 

—De lo mejor, tronco. 

—Cuando la acabes me la pasas. 

—Eso está hecho. 

—Vuelvo con el Araña. Sin mí está perdido. 

—Y tú sin él. 

—Lo mismo hasta lo has clavao. 

Hacía unos minutos que el Araña no dejaba de mirarnos, 
pensando si debía venir a la mesa o quedarse en la barra. Su careto 
de alivio al volver a sentir al Perla a su lado era enternecedor. 

Y ahora a mí me dejaba con una comedura de tarro de cojones. 
Porque ganas de jaris no tenía. Pero tenía menos pasta que el fondo 
común de una residencia de ancianos para farlopa. Pero no, qué 
cojones. ¿Adónde iba yo con mis tacos a meterme en una movida 
que te pasas de chunga? No, no, ni de coña. 


Como a todo hay que ponerle nombre, hace pocos años empezaron 
a hablar en la tele y en los periódicos, en todos los medios, de 
pobreza energética. El nombre, si no fuera por lo que encierra, por 
lo que conlleva detrás, sería hasta poético. Me levanté de la cama 
con el fresco de las mañanas primaverales de Madrid. Dejémonos de 
hostias: tenía frío. Me puse un albornoz encima del pijama, calenté 
un poco de leche y la batí con azúcar y café soluble, todo marcas 
blancas. No daba para más. Me encendí un pitillo y me dediqué a 
mirar por la ventana sin ver nada, porque estaba pensando. 

El frigorífico estaba casi vacío. A veces hasta lo tenía apagado, 
por ahorrar. Las birras en la ventana solían refrescarse de sobra, 
sobre todo en el ventanuco del váter, donde nunca pegaba 
directamente el sol. En invierno no podía encender ni un radiador. 
En verano, a pasar calor, lo del aire acondicionado o un miserable 
ventilador eran quimeras, bonitas, pero quimeras. Además, me 
había hecho un experto en mangar latas de comida y bebida, 
siempre fuera del barrio, o por lo menos lejos de casa. Un barrio 
que desde mis tiempos jóvenes hasta ahora había pegado un cambio 
de la hostia, sobre todo gracias a la especulación inmobiliaria 
descontrolada. Una vez que había reventado la burbuja no habían 
vuelto a construir nada, pero es que tampoco quedaba ya mucho 
espacio. De haber seguido la especulación habrían terminado por 
unir Canillejas con Coslada. En vez de eso nos habían dejado el 
mamotreto de la Peineta, presunto estadio olímpico de unas 
olimpiadas demasiadas veces frustrada con la puntilla del «relaxing 
cup of café con leche» de la susodicha, y un esqueleto de edificio al 
lado que muchos decían que habría sido un hotel de lujo; otros 
aseguraban que habría sido la residencia para los atletas. Ahora la 
Peineta había sido reconvertida al Wanda Metropolitano (ahora 
Civitas, ¿quién sabe cómo se llamaría mañana?) y el barrio se había 
llenado de bares y pubs, muchos de los cuales abrían solo los días 


de partido. Los negocios de toda la vida habían revivido, pero los 
vecinos estaban hartos. Ahora, les gustara o no el fútbol, tenían que 
estar pendientes de cuándo jugaba el Atleti para tener sus coches 
bien aparcados antes del partido de turno, para no programar una 
salida a cualquier parte en coche y no verse metidos en un atasco 
de tres pares de cojones. ¿Nos habían preguntado a los vecinos? No. 
Nos habían metido el puto estadio por la puta cara. Los actos 
vandálicos, las peleas, los destrozos, esos se los tenían que comer 
los vecinos. La prensa lo llamaba «daños colaterales». Daños 
colaterales, pobreza energética, analfabetismo informático... La 
verdad, el nota que estuviera cobrando un sueldo en el ministerio 
por inventar estos términos modernos se lo curraba. Lo mismo antes 
de currar ahí trabajó diseñando crucigramas, quién podía saberlo. 

Retiré la taza de la mesa y me di cuenta de que la vela de la 
noche anterior se había consumido y había quemado el hule, el 
único que tenía. Un boquete de cojones. Suerte tenía de no haber 
salido ardiendo. Un borracho quemado en su propio piso: como 
titular de la hoja parroquial habría quedado de escándalo, y seguro 
que algún partido político habría sacado más votos difundiéndolo. 
Ni puta idea de que los hules eran ignífugos. Esta palabra me salió 
dos días atrás en el crucigrama de un periódico y tardé tela de 
tiempo hasta que la adiviné. Joder con el idioma, la de movidas que 
tenía. 

La nevera estaba vacía, un agujero negro en la galaxia de mi 
cocina. No es una metáfora. La lámpara estaba fundida desde hacía 
años. Solo quedaba un cuarto de litro de leche y la botella de 
chinchón medio vacía. La trinqué y la dejé tiritando. ¡Qué rico el 
chinchón fresquito! Miré la botella de butano con nostalgia. Como 
objeto decorativo era feo de cojones, porque eso es lo que era. 

De entre la pila de cartas amontonadas en un cajón del mueble 
del salón, agarré la que estaba primera, la más reciente, y volví a 
leerla. Cuarenta y siete pavos de luz que si no pagaba hoy me la 
cortaban. ¡La madre que los parió! Entre la pasta que tenía en el 
cajón de más abajo y lo que rescaté de los bolsillos de la chupa, 
conté un total de setenta y cuatro pavos y cincuenta y ocho 
céntimos. Estábamos a día dieciséis. Y menos mal que la caja de 
cerillas que era el piso donde vivía la heredé de los viejos y estaba 
pagada, que si no estaría viviendo en la puta calle. Probablemente 


sería así como acabaría, porque había pensado mil veces en vender 
el jodido cuchitril e ir tirando hasta donde pudiera, aunque para eso 
tendría que contar con mi hermana la Conchi. No creo que le 
importara repartirse el botín conmigo. Tampoco creo que les 
importara mucho ya a mis viejos en el cementerio ni a mis otros 
hermanos mayores. El Paulino murió del caballo. La Choni, por sus 
efectos colaterales en forma de sida. El viejo se consumió por un 
cáncer y la vieja murió de pena, una pena congénita con lo del 
Paulino que le estalló por dentro cuando lo de la Choni. 

Pasé por la calle del Dionisio. Estaba tranquila, aunque los 
drogatas subían y bajaban las escaleras del portal. Algunos, para 
calmar el mono, no salían ni a la calle. Se chutaban allí mismo, en 
el portal, o se fumaban los chinos o se esnifaban la mierda que les 
habían vendido. En el banco, lo de siempre: después de dejar todos 
los objetos metálicos en el casillero entré en la cabina y la alarma 
empezó a pitar. Pitaba. Y volvía a pitar. El segurata era nuevo, los 
cambiaban cada dos por tres. Empezó a mirarme con cara de mala 
hostia temiéndose movida, lo cual no era raro cuando se te presenta 
en el banco un tipo con mis pintas. Y yo empecé a prepararme el 
discurso tantas veces explicado a sus otros compañeros de que 
llevaba un par de clavos en el brazo como resultado de una antigua 
pelea. Al final llegamos a un acuerdo. Sustituí la palabra «pelea» 
por la de «accidente». El discurso queda más maqueado. Pagué el 
puto recibo de los huevos, lo que me aseguraba otro mes de luz, 
algo más con la prórroga, y me fui de allí cagando leches. Nunca me 
he sentido a gusto en los bancos, salvo un par de veces en que me 
junté con algunos colegas para dar atracos. 

Filé para lo del Julito y me pedí un doble de birra y un chupito 
de DYC. El Julito, tan simpático como un taladro neumático. Allí 
estaban: el Kilo intentando sablear a la clientela; unos obreros que 
mataban el tiempo de descanso tomando cañas de vino peleón; 
algún que otro parado con más años de inactividad que el pequeño 
radiador que guardaba en mi keli; la Carmen echando las cartas a 
una vecina; el Tijeras, demasiado extraño, demasiado solitario, un 
nota que se había apalancado allí desde que cerraron el bar del 
Chino; y el Perla y el Araña, a unos dos metros de su sobrino y sus 
colegas. Me bebí el chupito de un trago y me llevé la birra hasta la 
mesa siete. Hoy tocaba crucigrama, de los tochos. 


—El primer problema, tronco —decía el Perla—, es que toda la 
peña educa a sus cabezones para ser príncipes, y en este jodido 
barrio nadie va a ser nunca ni recadero de un secretario de un 
vicesecretario. 

—Hombre, algún nota del barrio ha estudiao y le ha salido bien 
la movida —dijo el Araña. 

—Claro, hombre, claro. Siempre hay excepciones. Pero ¿conoces 
a algún nota del barrio, por ejemplo un ingeniero, que sea un jefazo 
de una multinacional? 

—No. ¿Y por qué? Pues porque esos puestos están reservados 
para sus compañeros de pupitre que son hijos de políticos y 
empresarios. 

—ESsO sí. 

—De aquí no ha salido ningún jefazo, tronco, nadie importante, 
si no contamos a los capos de la droga. Es lo que te decía, educan a 
sus cabezones para ser príncipes. A los críos les estalla en la cabeza 
la puta realidad demasiado pronto y luego pasa lo que pasa, que la 
vida pone a cada uno en su puto sitio. 

—Tú siempre tan optimista, colega. 

—Ya. El segundo problema es una gran mentira, eso de que 
hablando se entiende la gente. Más bien uno habla y si el otro no 
está de acuerdo le pegas una hostia y te quedas tan ancho. 

—Si fuera por hablar, tú te llevabas el primer premio. 

—Ya. Y luego está lo de la estupidez, eso lo lleva el ser humano 
por bandera. La mayoría de la peña la palma sin coscarse de nada, 
por muchas puñaladas en el alma que les den, que esas son las 
peores. Y a mí ya me da mucha pereza todo, tronco. Mucha 
pereza... 

—Tú es que eres muy listo. 

—¿Me estás vacilando? 

—Te lo digo en serio, tronco, las cosas que se te ocurren y todo 
eso. Yo no pienso tanto como tú. Y la peña tampoco. Y no es que 
seamos gilipollas, somos como somos y ya está. Aunque eso que has 
dicho antes es verdad. A veces hablar es una gilipollez. Una hostia 
bien dada a veces te abre puertas. 

—A veces la movida no es arrancarle la cabeza a un nota, 
tronco. Eso es demasiado fácil. La cuestión es plantearte si hacerlo 


te va a acarrear más perjuicio o más beneficio. A veces también es 
pereza porque piensas que ya está bien de ser el puto profesor de 
todos estos idiotas, que le enseñe la lección otro. Esa, y no otra, es 
la jodida razón de que haya tantos gilipollas sueltos pidiendo a 
gritos que les arranquen la cabeza. Es como si se reprodujesen por 
partenogénesis, los hijos de perra. 

—«¿Partenoqué? 

—Partenogénesis, tronco. Amos, no me jodas. 

El Perla le explicó al Araña el significado de la puta palabreja y 
el otro flipaba, preguntándose mentalmente, eso fijo, de dónde 
sacaba el perla tantos palabros y tantos pensamientos más o menos 
profundos. Aunque para el Araña eran profundos hasta los charcos 
que se hacían en las aceras cuando llovía, algo que en los últimos 
tiempos empezaba a ser ciencia ficción, coño, que como no cayeran 
cuatro gotas nos iban a salir branquias detrás de las orejas o algo 
peor. 

Cuando terminó con la explicación, se acercó hasta mi mesa y 
levanté la mirada del crucigrama. 

—Qué, ¿entretenido? 

—Sí, mejor que mirar la pared. Toma —le dije—, ya me he 
terminado la novela. 

—Dabuten. —Se la guardó en el bolsillo—. Oye, ¿has pensao en 
lo que hablamos? 

—Sí —contesté, pensando en las facturas, pensando en un buen 
entrecot, pensando en cartones de tabaco. 

—¿Y? 

—Que si no tienes prisa ya te digo algo —le dije, pensando en 
bolsas de la compra llenas, en el calorcito que da un buen 
calefactor, en la brisa que proporciona un cacharro de aire 
acondicionado en julio y en agosto, flipando un rato. Pero, aun 
pensando que la pasta me vendría de puta madre, seguía sin estar 
seguro de meterme en la movida. Si no le había dado una negativa 
tajante era porque no quería cerrarme la puerta del todo. 

—Prisa, lo que es prisa, no hay. Pero no tardes en contestarme. 
¿Qué piensas? 

—Nada, tronco. Bueno, en si el Araña habrá pillao eso que le has 
contao de la partenogénesis. 


Estaba en la mesa siete, leyendo la novela de Peace a ratos y 
rellenando las casillas de un crucigrama cuando me cansaba de leer. 
El Julito acababa de abrir. El Tije estaba en la barra, sentado sobre 
uno de los taburetes del antro. Parecían vintages, pero no lo eran, 
eran tan antiguos como las momias egipcias, bueno, algo menos. 
Consistían en un aro metálico con cuatro patas soldadas que 
sostenían el asiento circular. Habían sido retapizados de escay 
muchas veces, y no siempre con el mismo color. Los había rojos, 
verdes, azules y hasta amarillos. Las partes metálicas estaban llenas 
de picaduras oxidadas, pero debían de ser de calidad, porque allí 
seguían y seguirían cuando yo la palmara, que podía ser dentro de 
un mes o dentro de diez años, visto lo visto. 

El Tijeras no era colega mío, pero nos conocíamos de sobra. Era 
de mediana estatura, rubio, con canas y unos ojos verdes extraños, 
como de gato. Teníamos la misma edad y nos habíamos dedicado a 
los mismos bisnes, siguiendo sendas paralelas que habían 
convergido varias veces. Exyonqui, expolitoxicómano y alcohólico, 
buen chaval. Solo competíamos en los colegas que se nos habían ido 
muriendo por el camino. Por eso siempre estábamos solos, por eso y 
porque con la edad nos habíamos vuelto bichos raros, por lo menos 
yo. La última del Tije y sus colegas fue sonada. Se cargaron a una 
mafia rumana que se había instalado en el barrio tirando de fuscas. 
Sus colegas murieron. Los maderos no pudieron relacionarlo con la 
movida, se lo hizo muy bien. De hecho, nadie los había visto hacer 
nada; bueno..., esto no es cierto del todo. El caso es que los que 
habían visto algo no se acordaban. Se sabía, porque esas cosas se 
saben, pero nadie decía nada por esos códigos no escritos del barrio. 
A lo mejor no lo hizo, y si lo hizo, a estos pavos habría que darles 
una medalla al mérito ciudadano o algo así, no entrullarlos. 

El Perla entró en el garito y se pidió una copa de DYC. Me miró, 
levantó la copa y yo correspondí al gesto. Después saludó al Tije y 


le preguntó que si quería una copa de chinchón, que es lo que 
tomaba en ese momento. El Tijeras apuró su copa y asintió en 
silencio con un gesto cansino. El Perla le entró suave, hablando de 
esto y de lo otro, simulando una conversación intranscendente, pero 
el Tije tenía escamas. 

—¿Qué quieres, tronco? 

—Vale —dijo el Perla, levantando las manos, como si estuviera 
en una película bélica y quisiera hacer ver que iba en son de paz. 

Al chico no le faltaba labia. Empezó dando rodeos, que si esto, 
que si aquello, y poco a poco le fue contando la movida del 
Dionisio. 

—¿Qué te parece? 

—Una bonita peli de terror. Lo que no sé es por qué me lo 
cuentas a mí. 

—Porque hay pasta. Y no puedo hacerlo yo solo. 

El Tije miró su copa, la elevó y le dio vueltas en el aire, 
inclinándola un poco, como si buscara en el líquido translúcido la 
solución a un enigma. El Perla le dejó hacer. 

—Seríamos cuatro o cinco y la pasta se reparte a partes iguales. 

—Si salís vivos. 

—Hombre, la movida tiene sus riesgos, ya lo sé. Hasta yo me lo 
he pensao, no creas. Pero es que no tengo ni un guil. 

Después le dijo la pasta que había ofrecido el Dionisio. 

—Piénsalo y me dices algo mañana. ¿Cómo lo ves? 

—Borroso, tronco. Y seguro que dentro de un rato más. 

—Pero entonces... ¿Me dirás algo o no? 

—Tronco, nos vemos los caretos aquí todos los días. Mañana nos 
vemos y a ver qué cara ponemos. 

—Dabuten. 

«Cuatro o cinco», había dicho el Perla. El Araña, él mismo, el 
Tije si decía que sí, yo. ¿Quién sería el quinto? ¿El Kilo? Ni de coña, 
y no porque el chaval no hubiese hecho de las suyas en sus tiempos, 
pero una cosa era estar hechos polvo como nosotros, y otra tener el 
cerebro derretido. O a lo mejor con cuatro valía, eso sería lo mejor 
para repartir las pelas, estaba claro. A saber lo que tendría el Perla 
en la cabeza. Porque ese estaba pensando algo, cristalino como el 
chinchón del Tije. Menudo jari estaba revoloteando sobre nuestras 
cabezas. 


La primavera estaba empezando, pero hacía fresco, todavía 
había que llevar chupa. Cuando terminé el crucigrama me abrí, la 
nevera estaba con telarañas y había que hacer algo. Salí del garito 
justo cuando entraba el Araña. Nos saludamos con una especie de 
gruñidos. Mejor dicho: iba a salir. Si no lo hice fue porque al 
asomar la cabeza por la puerta, aquello parecía un cementerio. No 
había coches ni gente ni se escuchaba absolutamente nada. Mi 
instinto decía que aquello no era normal. Permanecí allí quieto, no 
recuerdo cuánto tiempo. Hasta que empecé a escuchar sirenas a lo 
lejos. El Kilo entró corriendo en el antro, salido de la nada. 

—¡Agua, agua! ¡Agúita! —gritó. 

Aquello se llenó de maderos en un abrir y cerrar de ojos. 

—¿Qué coño has hecho? —preguntó el Perla. 

—Yo no he hecho na, pero vienen los maderos. 

Todos salieron para ver qué era lo que ocurría. Un madero joven 
con una metralleta se acercó y nos ordenó que nos metiéramos para 
adentro. Tenía toda la pinta de que estaban atracando el Banco de 
Santander de enfrente. 

—¡Me cago en tos tus muertos, Kilo! Si no venían aquí, ¿pa qué 
das el agua, sonao de los cojones? —gritó el Perla. 

—¿Y yo qué sabía? Yo he dao el agua por si acaso. Y por 
costumbre. 

El Kilo se quedó mirando el techo. El Perla y el Araña miraban 
por el ventanal y yo pedí otra birra para pasar el trago. El Tijeras ni 
se movió de donde estaba. Al rato, un madero gritaba por un 
megáfono, intentando convencer a quienes estuvieran allí dentro de 
que se entregaran, que no les iba a pasar nada. En la tele estaba el 
programa de Ana Rosa. Hablaban en bucle de la noticia de moda 
que ya no recuerdo. De repente cortaron y la piba anunció que se 
estaba produciendo un atraco en una sucursal de Canillejas, se ve 
que le habían dado el chivatazo. El Tije miraba la pantalla 
sosteniendo la copa de chinchón en una mano y un cigarro en la 
otra. 

—¡Mirad, mirad, una furgona de la tele! —gritó el Araña. 

Hasta el Julito salió de la barra y se puso a cotillear a través del 
cristal. Yo me fui hasta mi mesa y me senté a ver la tele. Al rato, en 
el televisor se veía lo mismo que a través del ventanal. La Ana Rosa 
decía que al parecer había un nota dentro con cinco rehenes, 


además del personal del banco, pero que no sabían nada más. 

En la media hora siguiente vinieron algunas ambulancias, más 
maderos y un nota que debía de ser el negociador. Según anunció 
Ana Rosa, solo había un atracador y pedía cincuenta mil pavos. 
Pero no debía de estar muy convencido, porque a los cinco minutos 
soltó a los cinco rehenes, que salieron con la cara blanca en fila 
india. Al atracador se le veía a través del cristal del banco 
encañonando con un arma a un pavo trajeado. 

«¡Atención, tenemos una llamada de un testigo que dice que 
conoce al atracador! —dijo Ana Rosa desde la tele—. ¿Sí? Buenos 
días. Me dicen que es usted vecino del barrio que está viendo todo 
desde su terraza. Se llama usted Jacinto, ¿verdad?» 

«Sí, Ana Rosa, buenos días, es que estaba viendo el pograma y 
me ha dao por llamar. Es que..., es que..., ¡la madre que me parió! 
Es que el atracador creo que es mi vecino. ¡Es el Benito!» 

El Benito era un tío del barrio, todos lo conocíamos. Un pavo 
normal, currante, que nunca se había metido con nadie ni en 
movidas chungas. Casi siempre había trabajado de segurata. Vivió 
siempre con la madre, hasta que la pobre mujer la palmó y el 
chaval no lo había podido asimilar. Desde entonces le daba a la 
botella y tenía depresión. 

La Ana Rosa seguía parloteando con el Jacinto en directo, un 
pavo con fama de cotilla que te pasas, igual que su mujer. De 
pronto empezaron a salir los empleados del banco. Y, por último, el 
pobre Benito salió con una fusca muy rara en la mano. El Tijeras y 
yo lo vimos por la tele y el resto a través del ventanal. Pensé que 
como no tirara el arma lo iban a acribillar. Pareció como si me 
escuchara, porque la tiró y apoyó las manos contra un coche. Siete 
u ocho maderos le cayeron encima y lo tiraron al suelo. Fin de la 
historia. 

El Jacinto ya no se conformaba con su minuto de gloria, porque 
empezó a hablar de democracia, lamentando que el Benito hubiera 
entrado al banco, que hubiera amenazado a personas inocentes, 
pudiendo haber resuelto sus problemas de otra forma, porque este 
era un país libre, con asistentes sociales y bla, bla, bla... Que se 
avergonzaba de que el barrio saliera en la tele por estas cosas y que 
el Benito le estaba haciendo pasar vergijenza, igual que al resto de 
los vecinos honrados, que dónde íbamos a llegar. Finalmente, la 


Ana Rosa le cortó la comunicación. El Perla y el Araña miraban la 
tele flipando con lo que decía el Jacinto. 

—Pero ¿qué dice este pringao? —dijo el Araña. 

—Confunden democracia con capitalismo, tronco, que te lo digo 
yo —contestó el Perla—. Y al capitalismo solo le interesa la pasta y 
los negocios, nada más. 

—Pobre Benito, tronco. Bastante tiene el nota para que encima 
el pringao este opine en la tele en nombre de todo el barrio. 

—Que un tonto opine o deje de opinar es algo que al capital se 
la suda. Claro, el tonto cree que opinar es ejercer su libertad y por 
tanto cree que vive en democracia. Opinan en la tele, en las redes 
sociales, en sus blogs de mierda. Pero ¿quién quiere millones de 
opiniones sobre un millón de temas de los que generalmente el que 
opina no tiene ni puta idea? Yo no. Yo no le pido al vecino que me 
diga en la escalera las bondades del tiempo. Ni le pido al taxista que 
me dé su opinión sobre el apareamiento de los osos polares, joder. 
Ni le pido al futbolista millonario más tonto que mis cojones que 
opine del deshielo del Ártico. 

—Es que no tiene ni idea de lo que dice, coño. 

—Y es el Jacinto, que lo que diga no va a ningún lao. Pero una 
cosa te digo: las grandes desgracias vinieron por tontos que 
opinaron creyéndose iluminados, peña que con las técnicas de 
control adecuadas convencieron a miles de personas de 
barbaridades que te pasas, convirtiéndoles en tontos útiles que 
servían a algún siniestro poder económico. Ejercer la libertad es 
otra cosa, y tiene que ver con la dignidad. Y al que intente quitarme 
la dignidad, a ese le reviento. Por eso sí salgo a la calle, tronco, y si 
hace falta me pillo el ascensor hasta el infierno y monto la de Dios. 

El Araña miró al Perla sin comprender. De nuevo, un jodido 
hecho aislado había servido para que diera rienda suelta a su 
imaginación calenturienta dejando fuera de juego al entendimiento 
de su colega. 

Me terminé la birra, pagué y me abrí, tenía curro. Bajé hasta el 
parque de Canillejas, lo atravesé y llegué hasta las inmediaciones de 
la calle Alcalá hasta localizar un chino grande. Me desabroché la 
chupa, un tres cuartos caqui de tela de segunda mano que me había 
pillado un día en el Rastro al que le había cosido por dentro unos 
bolsillos tela de grandes. Me acerqué hasta la nevera de las birras y 


pillé una yonquilata, guardándome otras cuatro dentro de la chupa. 
Después me agencié de un estante dos botes de fabada, uno de 
albóndigas y varios sobres de sopa. Había cámaras, pero apuntaban 
a estantes que tenían movidas más caras. Pagué a la china la 
yonquilata y me largué. Ya fuera, metí las movidas en una bolsa. 
Repetí el palo en otro chino de camino a casa, cerca del parque. 
Hasta pude mangar una botella de vino. En este compré una barra 
de pan. 

Eché a andar para el barrio, ligero, porque le tenía cogida la 
hora al camión del pescado. Al pasar por la sucursal del Santander, 
vi que estaba petado de periodistas. Mogollón de vecinos buscando 
su minuto de gloria en la tele cantaban ante los micrófonos lo 
bueno que era el Benito, que nunca había hecho daño a nadie y que 
lo querían mucho en todo el barrio. Putos mentirosos. Si tanto lo 
querían, lo mismo el nota no habría tenido que hacer lo que había 
hecho. 

Pasé de seguir viendo el circo y me fui arrimando para casa. 
Dejé las bolsas en el portal, encendí un truja y me quedé esperando. 
Me abrí una yonquilata para hacer más agradable el momento. De 
pronto vi al Kilo, asomándose desde la esquina de su calle. Joder, 
fijo que el cabrón había pensado lo mismo que yo. 

A los cinco minutos aparcó el camión frente a la puerta del 
mercado. El conductor y otro porteador bajaron y apilaron varias 
cajas que se repartieron entre los dos. Luego bajaron por las 
escaleras del mercado. El Kilo hizo los cien metros lisos. Cuando 
llegué, ya estaba abriendo la puerta. 

—Toma, sujeta —me dijo, dándome dos bolsas grandes del 
Ahorramas. 

No me dio tiempo a decirle que sí ni que no. Sujeté la primera 
bolsa de las asas y el Kilo fue echando material. Luego llenamos la 
otra. 

—A medias, compadre —dijo sonriendo—. ¡Agua, agua! 

Él anduvo a paso ligero hasta la esquina y yo hice lo mismo en 
dirección a mi portal. Subí, me abrí otra yonquilata y encendí un 
pitillo. Miré por la ventana justo en el momento en que los notas 
salían. Se montaron en el camión y se largaron. 

Abrí la bolsa: una dorada grande, una merluza y dos lubinas de 
ración. Cojonudo. Troceé todo y lo metí en el congelador. Todo 


menos dos rodajas de merluza. Luego encendí el infiernillo 
eléctrico. Ese día comí una sopa de marisco Knorr y las dos rodajas 
de merluza, con vino de Rioja, mientras veía en el telediario otra 
vez la escena en que los maderos tiraban al Benito al suelo. Yo le 
calculaba unos cincuenta y tantos tacos. Al parecer, según decían en 
la tele, el arma que llevaba era una pistola de aire comprimido 
retocada. Al nota le iban a caer unos cuantos años de trullo. El 
director del banco decía que había pedido cincuenta mil pavos, y 
pizzas y hamburguesas. Sonreía. Ya no tenía la cara blanca como 
cuando lo vimos salir. Se le veía contento, entrevistado en la 
televisión. Tenía sonrisa de político. Disfrutaba porque se sentía un 
jodido héroe. 


Me levanté con una resaca del quince. Me duché después de estar 
sentado en la taza del váter y comprobar que la cosa se había 
parado. Entre deposición y deposición me había ido colando 
algunas pastillas para la diarrea. Antes de ducharme, vomité. Salí de 
la ducha mareado. Me temblaban las piernas. Me miré al espejo 
para ver a un tipo blancucino, con más cara de muerto que vivo, 
media barba y una melena morena a la que iban ganando terreno 
las putas canas asquerosas. Después me abrí una yonquilata y 
encendí un truja. Si no volvían a entrarme ganas de cagar, no 
iríamos mal. Normalmente, las pirulas de la diarrea te arreglaban el 
problema durante tres o cuatro días, a veces más, depende de lo que 
me pasara con el alcohol y eso. Había soñado con el Perla y el 
Araña. Por si no los tenía vistos, ahora se colaban también en mis 
pesadillas. El Perla se pegó toda la noche dándole el charlón al 
Araña, que lo miraba sin comprender, y de paso a mí. Menudo 
peñazo. 

Curiosamente, en lo del Julito, el Perla reproducía la misma 
charla que en mi sueño. A ver si ahora iba a tener yo poderes 
adivinatorios como la Carmen. ¡Joder! No pensé más en el tema. Me 
pedí la copa de chinchón reglamentaria y me acoplé en la mesa 
siete. Hoy tocaba novela de Izzo y crucigrama. La de Peace no llegó 
a convencerme mucho y la dejé a la mitad. 

El Kilo les sacaba unas monedas al sobrino del Araña y a sus 
brothers. El Tijeras giraba su copa medio vacía de chinchón 
mientras fumaba. Al cabo de media hora, mientras yo buscaba a 
Fabio Montale en una novela que no era de Fabio Montale, observé 
que el Tijeras titubeaba sobre la movida, gesticulando ante el Perla. 

La Carmen estaba libre. No es que yo creyera en sus poderes ni 
en el más allá o en la alineación de los astros. Yo no creía en nada. 
Aun así, me planté delante de ella después de pedir otra copa y ella 
sonrió agradablemente, tanto que miré para atrás para ver si su 


sonrisa de terciopelo iba dedicada a otro, pero no. 

—-¿Qué te pasa, rey? 

—Nada, es que tengo invertidos unos millones en acciones de 
una compañía americana de software y esta mañana, leyendo el 
Financial Times, he visto que probablemente otra compañía va a 
hacer una OPA. Estoy pensando en reinvertir el capital entre otras 
opciones más al alza. 

—Anda —dijo sin dejar de sonreír—, siéntate. 

—Es que ahora mismo no tengo cash. 

—No tengo citas ahora, te echo las cartas gratis. De todas 
formas, nadie me dice cosas más graciosas que las que tú me dices. 

Me senté. Total, estaba harto de leer y me había enganchado en 
un crucigrama. La Carmen empezó a echar unas cuantas cartas del 
tarot después de dejarme barajear. Salieron la Torre, el Diablo y, 
para rematar, la Muerte. 

—Mmmhhhhh... Esto no pinta bien, mi rey. 

—¿Tan chungo es? 

—Bueno, no hay cartas negativas en los arcanos mayores. Pero 
me da mal rollo que hayan salido las tres juntas, tan seguidas. La 
Muerte no tiene por qué ser literal, aunque a veces sí lo es. Y la 
Torre y el Diablo implican cambios, de esos que no podemos 
controlar. A ver tu mano derecha. Mmmhhhhh... Sí, es lo que me 
temía. 

—Coño, Carmen, que me estás acojonando. 

—Ya quisiera yo. Mira, mi rey, esa historia en la que estás 
pensando meterte... No lo hagas. No va a salir del todo bien. 

—¿Y eso qué coño significa? 

—Ni yo misma lo sé. A ti no te voy a engañar. Si fueras uno 
cualquiera, me daría igual. Pero percibo que si te metes en eso que 
tú sabes vas a perder más que puedas ganar. Esto no es una ciencia 
—dijo, mirándome a los ojos. Su cara había cambiado. Ya no 
sonreía. Su mirada tenía algo chungo y sentí como si una mano 
invisible tirara de mis entrañas. Me quedé flipando—. Hazme caso, 
sigue con tu vida. No te metas en líos. 

Me levanté de la silla. No sé qué me flipaba más, si la Carmen y 
su careto de funeral o la cara del Tijeras mirándome a dos palmos. 
Por lo que se veía, había estado detrás de mí y me lo encontré de 
frente. 


—¿Ahora te van los rollos del más allá? —me dijo. 

—Yo siempre he estado más 
pa'llá 
que 
pa'cá. 

Y fantasmas he visto unos cuantos. 

—Bienvenido al club. ¿Me acompañas? 

—¿Adónde? —Me sonó rara la petición, porque no es que este y 
yo fuéramos juntos nunca a ningún lado. 

—A ver a un colega. Creo que te interesará. 

Primero las cartas del Tarot y ahora el Tije y sus misterios. Una 
mañana de lo más esotérica, sin contar la noche de putos sueños 
premonitorios de borracho. Pero no tenía nada que hacer. 

—Dabuten. 

Salimos del antro del Julito y pasamos por la calle del Dionisio. 
El portal parecía la boca de metro de Sol en Navidades. En la calle, 
chulos, putas y camellos de medio pelo trapicheaban, acechaban a 
la peña e intercambiaban insultos más o menos sofisticados. 

—Esto está que arde —dijo el Tije. 

—Ya te digo, colega —respondí yo, todo perspicaz. 

Doblamos a izquierda y derecha por un par de calles y nos 
metimos en un bar cutre que se llamaba El Zorzal. Había cuatro 
marujas con sus pelos moldeados por rulos caseros que tomaban 
café y cotilleaban sobre lo que estaba pasando en la calle del 
Dionisio y sobre el atraco del Benito al banco. Un par de mesas 
estaban ocupadas por viejos que jugaban al mus y al dominó. 

—¿Una cañita? —preguntó el Tije. 

—Dabuten. 

Un par de minutos después, uno de los viejos se levantó de la 
partida de mus y vino hasta donde estábamos. Otro abuelo ocupó su 
lugar en la partida. El viejo en cuestión era el Matías, con su 
pantalón de pana, su gorra y su bastón, toda una leyenda en el 
barrio. Y no porque se hubiera dedicado a lo que se habían 
consagrado la mayoría de los de su generación (robar, trapichear, 
choricear...), no, sino por todo lo contrario. El Matías había currado 
toda su vida de peón de albañil, eso sí, se había enfrentado a todos 
los manguis del barrio cuando le habían tocado los huevos, a 
puñetazos, a navajazos o a palos. Tenía un sentido de la justicia que 


había hecho que no tragara nunca con un marrón que no le 
correspondiera, bien a él o a cualquiera de sus familiares, amigos o 
vecinos. Si veía una injusticia, ahí estaba él. Se había enfrentado 
tanto a chorizos como a maderos, porque a él le daba igual de qué 
lado estuviera la injusticia. El caso era que se había ganado una 
reputación, era respetado y sabía más del barrio que un cronista 
oficial, si es que existía eso en el barrio, que yo no tenía ni puta 
idea. Una vez que vinieron a matar al Tijeras, el abuelo se cargó de 
un botellazo al nota que empuñaba la pipa. Lo malo es que al tipo 
le dio tiempo a disparar una vez y se cargó al mejor colega del Tije. 
Eso fue cuando lo de la mafia rumana, así que podía ser cierto o no. 
O sí. O no. 

—Qué, chavales, ¿tomando una cañita? 

—Ya ves, Matías —contestó el Tije. 

—Qué tal, Matías —dije yo. 

El abuelo nos miraba con sus ojillos grises. Su mirada pícara y 
lacrimosa iba del Tije a mí y de mí al Tije. Demasiado sabía él que 
no estábamos allí por casualidad. Le pedimos una copita de 
Castellana, su bebida habitual. Yo tampoco conocía exactamente las 
intenciones del Tije, pero empezaba a imaginármelo. 

—Bueno, bueno, ¿quién de los dos me va a contar lo que os 
pasa?, ¿eh? 

Fue el Tije quien se arrancó y le contó la movida del narcopiso. 
El Matías iba asintiendo, se acariciaba la barbilla y de vez en 
cuando se mojaba los labios con el anís. 

—¿Sabe usted algo del tejemaneje del piso ese? 

—Sé lo que hacen allí. Y también sé que la gente está muy 
cabreada. Droga va a haber siempre, pero la que han montado ahí 
estos cabrones no me gusta nada porque la pasan a la luz del día y 
les da igual que haya niños o viejos. 

—¿Son del barrio? —pregunté. 

—No, he preguntado por ahí. Yo ya me lo imaginaba. Vosotros, 
como yo, ya sabéis de qué va esto. Si fueran del barrio, quienes 
vosotros y yo sabemos, ya les habrían parado los pies. Pa mí que de 
momento solo los están estudiando y cualquier día se monta aquí 
un pifostio de cojones. 

—Pero ¿trapichean con la bendición de gente del barrio? 

—Qué coño. Yo lo que sé es que los están guipando. Y creo que 


lo que están diquelando no les hace ni puta gracia. ¿Son ellos los 
que os han pedido que los echéis? 

El Matías y nosotros sabíamos a quienes se refería con «ellos» o 
con «quienes vosotros y yo sabemos». En el barrio, como en todos 
los sitios, las cosas funcionan así. Siempre hay alguien que controla 
el cotarro del vicio y del delito. Antes, si ibas a hacer algo, tenías 
que pedirle permiso a don Aquilino, que en el barrio era ese «quien 
vosotros y yo sabemos». Hoy en día, tanto las nuevas generaciones 
como las mafias guiris tendían a no seguir los protocolos, a ir por 
libre. Utilizaban otros códigos que no tenían nada que ver con el 
respeto que había antes. 

—Han sido unos vecinos —dijo el Tije—. Ya sabe, Matías, 
estamos jodidos. Nos han ofrecido un dinero por espantar a esos 
que están ahí jujaneando. Lo que pasa es que este y yo no 
queríamos meter la gamba. 

Yo no le había contado al Tije mis dudas con la movida. Pero 
como él tenía las mismas y todos los perros se conocen... Yo estaba 
cómodo con mi vida de mierda, y no quería jaris. Pero, desde luego, 
ni él ni yo nos hubiéramos metido por medio sin tener el tipo de 
información que habíamos venido a buscar a El Zorzal. El Matías y 
el Aquilino eran amigos íntimos, una de las pocas amistades 
verdaderas que el viejo tenía en el bando de los manguis. Porque 
don Aquilino no solo era un manguta, sino que además era el gran 
jefazo. 

—Siempre metidos en líos. —El Matías sonrió—. Pero vamos a 
ver, chaveas, ¿qué necesidad tenéis vosotros de ir a buscar ruina a 
ese piso? 

—Son las pelas —dije—. Y también... 

—Sí, ya lo sé —dijo—. El barrio está tranquilo y de pronto todo 
huele a podrido. Y siempre hay un Pirri o un Tijeras que se cree que 
es el Quijote, qué me vais a contar. Yo tomaba vinos y jugaba al 
mus con vuestros padres cuando vosotros corríais por el descampao 
detrás de una pelota de goma barata. Qué me vais a contar. 

—¿Tenemos su bendición? —preguntó el Tije. Llevarnos la 
bendición del Matías era tener la bendición de don Aquilino, al que 
conocíamos también, pero con el que no había tanta confianza. 

—Preferiría tener treinta años menos y daros dos pescozones 


para que os chanorgarais del asunto. Pero yo soy un viejo, y 
vosotros..., bueno, chaveas, ya no sois tan jóvenes, qué coño. Tener 
cuidao, que no quiero que acabéis cabañaos bajo tierra. Porque lo 
vais a hacer, ¿verdad? 

El Tije y yo rehuimos su mirada, porque en ese momento era de 
fuego, todo lo contrario a la del Dionisio. 

—Si os vais a meter ahí, no tengáis prisa, mucho cuidao, que esa 
gente es chunga, mu poca lache es lo que tienen, así que tener los 
sacáis mu abiertos, chaveas. 

—Gracias, Matías —dijo el Tije. 

—Dabuten —dije. 

—Venga ya, a mí no me jujaneéis, y marchaos, que lleváis mi 
majarañí. Yo voy a seguir con lo mío, que también tengo mis jaris. 

Nos estrechó la mano, pagamos las bebidas y nos abrimos. 

—Hay veces que no le entiendo, colega —dije—. ¿Qué coño era 
eso de majarañí? 

—No me hagas caso, pero creo que es bendición, en caló. 

El Matías no era gitano, pero los payos del barrio utilizábamos 
muchas palabrejas del caló. A veces hasta sin saberlo. Caminamos 
en silencio hasta lo del Julito. 

—Bueno, qué —dijo el Tije antes de entrar. 

—¿Qué de qué? 

—Pues qué va a ser, cojones. Que si te apuntas. 

—Me parece que tú y yo ya sabemos lo que vamos a hacer. 

— Ahí le has dao. 

El Tije puso en su jeta algo parecido a una sonrisa que podía 
significar que estábamos locos, que éramos unos hijos de puta, que 
éramos unos inconscientes o que éramos unos locos hijos de puta 
inconscientes. Para el caso daba igual. 

Yo sabía que la movida nos venía grande. Sin ser colega del 
Perla y del Araña, porque soy más tarra, ni del Tije, porque no 
habíamos parado mucho juntos, los conocía como si los hubiera 
parido. Tenían necesidad y huevos, como yo, una combinación que 
a veces puede ser una jodida bomba de relojería. 

Una hora más tarde estábamos en la bodega del Gori, uno de los 
garitos más antiguos del barrio. Una bodega que había inaugurado 
el Gregorio, padre del cabezón del Gori. Un establecimiento que 
había vivido de despachar vino a granel y cerveza, en el que 


convivieron viejos y yonquis, gente honrada y gente menos 
honrada, currantes, maleantes y peña que rulaba por el lumpen. El 
caso es que ahora era un garito en el que convivían viejos, no los 
mismos viejos, sino jóvenes antiguos que se habían hecho viejos, 
fantasmas de yonquis y peña pureta a la que le gustaba echarse 
unos botijos y que a veces se pasaban de rosca, pero sin montarla. 
El Gori nos saludó con los reparos que se guardaba para los clientes 
no habituales, sobre todo si, como nosotros, eran unos tarados que 
no sabías por dónde te iban a salir. El Kilo estaba allí porque era 
como Dios, omnipresente, sonriéndonos mientras tomaba un 
vinacho y hacía sus rondas reglamentarias de sableos. El Perla nos 
había llevado hasta allí porque había un almacén reconvertido a 
salón cutre con un par de mesas donde podías hablar sin que te 
molestaran, a esas horas, porque por las tardes la peña se encerraba 
allí a jugar al mus. 

Nos acomodamos en una de ellas. Yo frente al Perla y el Araña 
frente al Tijeras. El tablero estaba pegajoso de vete a saber qué. En 
medio, cuatro tercios de Mahou presidían la mesa, como cuatro 
cirios pascuales en Sábado Santo. Solo que era martes, o miércoles, 
no recuerdo, y allí de santo no había nada. Si acaso un póster del 
Madrid con el glorioso equipo de las cinco Copas de Europa. Esa 
sala era medio privada y allí no entraban los que venían a ver al 
Atleti al Wanda. Fuera, en la barra, los escudos del Atleti habían 
sustituido a los del Madrid porque el negocio era el negocio y el 
Gori era y es el puto Gori. 

—He estado pensando —Jdijo el Perla. 

—Chungo —dijo el Araña. 

El Gori entró con un plato de cortezas y uno de patatas fritas. 

—¿Te importa si fumamos? —preguntó el Tijeras. 

—Mientras abráis la ventana... —contestó el Gori. 

Nos alcanzó un cenicero que estaba en una de las estanterías y 
nos miró como si le fuéramos a robar algo. Después nos dejó solos. 
La verdad es que por allí había cajas amontonadas de birras, 
garrafas de vermú, de vino y otros mejunjes alcohólicos. Si yo 
hubiera sido el dueño del garito, me habría preocupado dejar allí 
acoplados a cuatro notas como nosotros. El Perla empezó a hablar 
mientras yo buscaba con la mirada cámaras ocultas. 

—Le he estao dando vueltas al asunto —dijo mientras se 


encendía un pitillo—. Lo primero que he hecho es preguntar. Al 
parecer, en el piso siempre hay dos notas. Nada del otro mundo, 
tipos de complexión normal, con careto chungo, eso sí, que siempre 
viene bien para el oficio. No son del barrio, pero según me han 
dicho tampoco son guiris. Ni rumanos ni panchos ni na; vamos, que 
son españoles, lo cual ya es raro, porque de unos años para acá los 
camellos o son rumanos o moros o panchos de Colombia, vosotros 
lo sabéis tan bien como yo. 

El Araña miraba los pósteres y las fotos de los jugadores del 
Madrid y la colección de bufandas: Liverpool, Legia de Varsovia, 
Bayern de Múnich, Celtic de Glasgow... El Tije miraba al Perla a los 
ojos, escuchando, pero sobre todo controlando su mirada, porque la 
mirada con sus silencios suele decir más que las palabras. Yo daba 
sorbos de la Mahou y fumaba, pensando en si no sería mejor seguir 
mangando en los chinos o asaltando el camión del pescado. 

Aprovechando la pausa, el Tije le contó al Perla nuestra 
conversación con el Matías. 

—Mira, pos por ese lao dabuten —dijo el Perla—, porque estas 
cosas siempre es mejor hacerlas con la bendición de don Aquilino. 
Una cosa que me ahorro. Bueno, como dijo el Dionisio, llevan allí 
tiempo. Aunque los echen, vuelven a dar la patada a la puerta y se 
cuelan otra vez, ellos u otros, pero el material sigue siendo el 
mismo, lo que nos da a entender que hay un proveedor. ¿Quién? Ni 
puta idea. Pero vosotros sabéis igual que yo que si un garito así está 
tanto tiempo en funcionamiento es porque los notas tienen 
protección. Si no están bajo las faldas de don Aquilino..., tiene que 
haber algún madero que se lleva comisión por hacer la vista gorda, 
fijo. Y eso complica las cosas. Porque me han chotao que los 
maderos pululan de vez en cuando, pero solo se meten con los 
pringaos que compran droga. Por cierto, básicamente hachís y 
perico, aunque me dicen que también pasan caballo, que la peña ha 
empezado otra vez a comprar porque es más barato que el perico. 
Flipa. ¿Cómo lo veis? 

Nadie dijo nada. Seguimos a lo nuestro, bebiendo birra, 
fumando y mirando las cuatro paredes mugrientas del reservado. Yo 
iba a decir algo, pero las ideas no fluían, estaban demasiado espesas 
por el alcohol. El Tije bajó la mirada por primera vez y el Araña 
dijo que iba a pedir otra ronda. 


—Vale —dijo el Perla—, si habláis todos a la vez no me cosco. 

El Araña volvió con las birras y trajo otro plato con cortezas. 

—Chungo, colega —dijo el Tijeras. 

—¿Qué banco es el dueño del piso? —preguntó el Araña. 

—¿Y eso qué más da? —respondió el Perla. 

—Hombre, yo lo digo porque si es “la Caixa”, una prima mía 
curra allí. Nos vemos de vez en cuando, tampoco mucho, porque 
ella tiene nivel y vive en Las Rosas, pero nos hemos llevao bien 
desde chinorris porque somos de la misma edad. Una vez que..., 
bueno..., había regañao con su marido, un estirao de estos que te 
pasas, me llamó. Nada grave. Mi prima lo único que quería era 
alguien para desahogarse y tomarse unas copas. 

—Y ahí estabas tú. 

—Claro, es mi prima, tronco. El caso es que nos tomamos unas 
cuantas birras en una terraza de su barrio. La piba no está 
acostumbrada a beber y se puso medio moco rápido. Me contó la 
bronca con el marido y me habló del curro. Ella y el marido de vez 
en cuando salen a cenar con el director del banco y la mujer, se 
llevan bien. 

—Joder, Araña, vaya charlón —dijo el Perla, al que le debía de 
sonar tela de raro que el Araña le diera la charla, acostumbrado a 
que fuera al revés—. La verdad, tío, ¿para qué nos cuentas esto? 

—Pues porque en una de sus idas de olla, porque cada vez 
estaba más moco, pasó de contarme su vida a contarme la vida del 
director, de sus compañeros de curro y hasta de sus vecinos. El caso 
es que luego la acompañé a su keli y ya está. Me dio las gracias por 
consolarla y... 

—Muy bien, Araña, muy bien. Déjame que mueva algunos 
contactos y a ver si pueden proponerte para primo del año. ¿Me 
quieres decir qué coño tiene que ver todo esto con nuestro bisnes? 

—Iba a decírtelo, listo. No creo que pase na porque por una vez 
me escuches tú a mí. 

El Tijeras me miró y alzó y bajó las cejas sonriendo. 

—Vale, vale, perdona —dijo el Perla, alzando las manos—. 
Sigue, a ver dónde vas a parar. 

—Bueno, que el director del banco tiene un hermano que es 
madero. Pero no madero raso, es inspector o algo así. Lo digo 
porque podría hablar con mi prima, para que nos pusiera en 


contacto con el director. Y lo mismo, si le comemos la oreja y nos 
organiza un encuentro con su hermano, sacamos algo. Si quien sea 
el proveedor paga a algún madero, lo mismo el pajarraco este lo 
sabe y podemos tirar por ahí, ¿no? 

El Perla se quedó mirando al Araña como si estuviera viendo al 
Papa o a un colega suyo resucitado. 

—La hostia, Araña... —dijo bastante flipao de que se hubieran 
invertido los papeles en cuanto a la charla. 

—Ya ves, tronco —respondió el otro, haciendo un par de aros 
con el humo de su truja, dándoselas de importante. 

—Parece factible —comenté muy serio, dándomelas de 
bienhablado. 

—Si no tenemos nada, es un punto de partida —el Tije 
asintiendo—. Lo que está claro es que no podemos entrar a saco si 
están protegidos. O podemos intentarlo, yo qué sé. 

—Ya. Podemos mirar a ver. No lo veo muy claro —dije—. Un 
asunto con los maderos de por medio... Además, aunque 
consigamos hablar con él, no creo que nos diga na. ¿Por qué iba a 
decirnos algo a nosotros? 

El Perla alzó y miró el tercio de Mahou por detrás. Parecía que 
estaba leyendo las palabras de la etiqueta, como si buscara la 
solución a un jari. Nuestro jari. 

—Los maderos ya están de por medio, lo queramos o no. A mí 
me dan alergia, como a vosotros. Pero más vale que, si vamos a 
hacer lo que tengamos que hacer, estemos informaos. Lo del Araña 
me mola más que entrar a saco. —El Tije me estaba empezando a 
parecer un tipo sensato. 

—Vale —replicó el Perla. 

—Bueno... —apunté. 

—Razonable... —comentó el Perla—. Vale. Pues lo hacemos así. 
Por intentar enterarnos de qué va esta movida no vamos a perder 
na. Y si “la Caixa” es el dueño del piso y podemos hablar con la 
prima del Araña... 

—Hay posibilidades —dije—. Lo digo porque más de la mitad de 
los pisos del barrio que han embargao son de “la Caixa”. ¿Lo miras 
tú? 

—Claro. El Dionisio lo sabe fijo. 

Acabamos los tercios y dejamos allí los aperitivos casi enteros. 


Éramos más de beber que de comer. Los cuatro. Salimos a la barra y 
pagamos. El Gori nos dijo que volviéramos por allí. Su mirada decía 
otra cosa bien distinta. Los clientes nos miraron con una mezcla de 
miedo y desprecio. 

—Hay que ver lo puretas que se han puesto aquí últimamente. 
Antes esto no era así —exclamó el Araña. 

—El Gori debe de estar más contento así —contestó el Perla—. 
Menos movidas. Porque aquí tanto el viejo como él se han comido 
cada marrón que pa qué. 

—Y cuando vosotros erais muy chinorris, más —apuntó el 
Tijeras. 

—Ya te digo —dije yo. 

Nos fuimos andando cansinamente para lo del Julito. A la altura 
de mi portal, una señora mayor hablaba con su perro y parecía 
esperar que le contestara. El negro de la puerta del DIA cargaba con 
las bolsas de una señora mayor. El nota se buscaba bien la vida con 
las propinas. Otro tipo arrastraba un carrito del supermercado con 
todas sus pertenencias. Llevaba sobre los hombros todo el peso de 
su vida. Y el de algunas más. Antes de entrar, el Perla nos dijo que 
iba a pedirle al Dionisio la mitad del dinero, dejando la otra mitad 
para cuando termináramos. 

—Lo digo porque supongo que a ninguno nos va a venir mal. Me 
ha contao el Kilo lo del camión del pescado. ¿Tan mal anda la cosa? 
—me preguntó. 

—De puta pena, tronco, como siempre. 

—Si no me hubiera venido esto, yo también tendría que pegar el 
palo —dijo expulsando el humo de su cigarrillo, mirando al suelo—. 
Al del pescado, al de la carne o al conductor del cuarenta y ocho. 
Qué puta mierda todo, ¿eh? 

—AsÍ es esto —dijo el Tije—. Pero no desde que nacimos. Desde 
antes de nacer, colegas. 

—No somos na... —contestó el Araña. 

Después entramos a lo del Julito y cada uno ocupamos nuestros 
lugares habituales. Me eché una birra. No tenía ni la concentración 
para leer ni la frescura suficiente para hacer un crucigrama, así que 
al rato me levanté y, en vez de pedir otra birra, pensé en ir a ver al 
Cortecín. Se me habían quitado las ganas de leer, y charlar un poco 
con el bibliotecario fuera de ese puto ambiente seguro que me hacía 


bien. 

—¿Te vas, rey? —me dijo la Carmen. 

—Sí. Es que he quedado con mi secretario para que me enviara 
la limusina a la puerta de keli. Figúrate, tengo que cenar en el 
Palace con unos japoneses que quieren invertir en una de las 
empresas que tengo, y no quiero llegar tarde. 

—¿Ves?, ¿cómo no te voy a echar las cartas gratis con lo que me 
haces reír? 

Lancé un beso al aire y ella correspondió guiñándome un ojo. El 
Kilo se interpuso entre la puerta de salida y yo. Creí que me iba a 
sablear, pero no. Se puso a cantarme una jota de un perro que iba a 
no sé dónde con la polla tiesa. 

—Joder, Kilo, tronco, ya te vale. Anda, tira pa tu keli. 

—No puedo, compadre. Se me ha olvidao dónde vivo —dijo 
descojonándose. 

Pasé por keli y pillé la novela de Peace. Luego fui hasta la 
biblioteca. La cosa estaba tranquila, solo había niñatos navegando 
por internet en los ordenatas. Y allí estaba el Cortecín, con su 
sonrisa y sus piernas de chicle. Dejé el libro sobre la mesa y me 
invitó a sentarme. 

—Qué, ¿qué te ha parecido Peace? 

—Psssch... No digo que no sea original, pero no lo he terminao. 
Es que cuando iba por la mitad me aburría. 

—Bueno, da igual. No todos los autores tienen que gustar a todo 
el mundo. 

Eso era lo que me gustaba del Cortecín. Aunque habría podido, 
porque era una jodida eminencia, nunca se las daba de listo. Seguro 
que el pavo, el David Peace este, era buenísimo y yo no le había 
pillado el punto. De hecho, en los papeles que me imprimió, lo 
consideraban el nuevo Mesías de la novela negra y vendía un 
montón. Pero el Cortecín no trataba de convencerme de nada. Como 
me había dicho alguna vez: a los autores y a su obra cada lector 
debe llegar por su cuenta. Él me aconsejaba y punto, pero no se 
metía con lo que me tenía que gustar y lo que no. 

—¿Qué estás leyendo ahora? 

—Una de Izzo que pillé el otro día en la Cuesta de Moyano. 

—Bueno, bueno... De la «Trilogía de Marsella» no será, porque 
esa ya te la has leído. ¿Cómo se titula? 


—Pues Los marineros perdidos, creo. 

—Sí, se titula así. Bueno, de todas formas, no podía ser otra. 
Increíblemente, no hay mucho más traducido. ¿Te está gustando? 

—Pues sí, bastante. Al principio me costó, ¿sabes? Yo estaba 
acostumbrado a las aventuras de Montale, pero esto es distinto. Al 
final me fui metiendo y, joder, molan todos esos sentimientos del 
turco, el griego y el libanés, y todos esos barcos abandonaos y las 
obsesiones de los tres por navegar. 

—Sí, además, si te gusta el mar, esa novela huele a salitre. 

Allí estuvimos más de una hora, hablando de Izzo, bueno, más 
bien él, que era el que chanaba, y de otros escritores italianos, 
franceses, griegos y españoles, unidos por la tradición mediterránea 
y la gastronomía y de cómo habían heredado el estilo de los 
americanos clásicos pero adaptando sus historias cada uno a sus 
ciudades. A mí se me quedaban nombres de escritores, títulos y 
algunos pocos datos más. Era el Cortecín el que ponía los matices. 
Me molaba hablar con él y estaba seguro de que bajaba el nivel 
para hablar conmigo, para que no me perdiera y yo también 
pudiera hablar y opinar. Y también de que lo hacía intentando que 
yo no me coscara. Qué buen chaval, el Cortecín. 

Nos despedimos y tiré para mi keli, pensando en todos esos 
escritores y sus novelas, hasta que de golpe me vino a la mente lo 
que me había dicho la Carmen y empecé a comerme la cabeza. Pillé 
una yonquilata en el chino y me fui a sentarme a un banco del 
parque. Encendí un pitillo y me dediqué a olvidar todo a base de 
birras. Fácil. 


Al día siguiente, por la tarde, después de pedir una birra, iba a leer, 
pero la Carmen me llamó, así que me acerqué. 

—¿Me vas a echar las cartas otra vez? 

—No, ¿para qué? Volverían a salir las mismas. 

—Venga ya... 

—¿Quieres probar? 

Me senté frente a ella y le dije que sí. Por dos razones: 

a) No me creía que volvieran a salir las mismas cartas ni de 
coña. 

b) Por tocar los huevos. 

Me dio las cartas y barajeé hasta marearlas. 

—Sigue, sigue, hasta donde tú quieras. Te va a dar igual. 

Cuando me cansé, le pasé la baraja, atento para que no se las 
colocara. Aunque, por otro lado, ¿para qué iba a querer 
colocárselas? ¿Para demostrarme que llevaba razón y que yo era un 
puto ignorante? Qué paranoia, sobre todo cuando las puso 
bocarriba y salió la misma secuencia que la vez anterior. 

— ¡Joder! 

—Tú crees que yo soy una farsante y que les saco las pelas a los 
pringaos que vienen aquí. 

—¡Coño! No, Carmen, hostias. Pero es que me he quedao to 
flipao. ¿Cómo es posible? 

—Pues porque esto funciona. Yo veo cosas. El otro día vi ruina. 
Pero luego, cuando pasa el tiempo, me vienen más cosas. 

—Bueno, ¿y qué cosas te vinieron? 

—Esto funciona, pero no es ciencia. Seguí viendo ruina. Y 
sangre. Así que vuelvo a decirte lo mismo: pasa de meterte en líos, 
porque esto no huele bien. 

—Ya... Pues entonces como siempre. En mi vida no ha habido 
nunca nada fácil, ¿sabes? 

—Todavía no lo entiendes, ¿eh? Esto es serio. Hazme caso. 


—Mira, yo te agradezco el consejo, pero es que no tengo ni un 
pavo y además ya me he comprometido con los colegas. 

—Bueno, yo te he avisado. 

—Y te lo agradezco, por estas —dije, llevándome el pulgar y el 
índice a los labios—, pero ya está decidido. 

Esta vez no tuve ánimo ni para vacilarla un rato. Joder con la 
piba, menuda aguafiestas. Abandoné el antro del Julito a eso de las 
ocho de la tarde. Me aposté enfrente de mi portal, apoyando la 
espalda y la suela del zapato de mi pie derecho en la pared 
mugrienta de un edificio que nunca había sido habitado. Había 
resistido vandalismo, okupaciones y las inclemencias del tiempo. 
Pero lo que no había podido resistir era la invasión de las palomas: 
todas las palomas del barrio habían anidado en las terrazas. La 
acera tenía una costra de cagadas fosilizada que cubría las baldosas. 
Habían ayudado a la solidificación una buena cantidad de potas de 
borracho y meadas de perro. Si a todo esto añadíamos que no llovía 
nunca, lo extraño era que los vecinos no hubiéramos contraído el 
tifus, la tuberculosis o algo peor. 

Encendí un pitillo y me dediqué a mirar de reojo la puerta del 
súper, el DIA, por donde ya merodeaban unas cuantas gitanas 
rumanas con sus interminables proles de críos. A los diez minutos, 
los empleados sacaron los cubos de basura y todos nos lanzamos 
como buitres al principio, hasta que nos dimos cuenta de que no 
éramos muchos y había desperdicios para todos. Los niños sonreían, 
gritaban y daban saltos ante un maná de productos caducados, pero 
que eran gratis. Celebraban su particular fiesta de las sobras. Yo 
llené una bolsa de rafia con cremallera que reservaba plegada en un 
bolsillo para estos menesteres de yogures, flanes, cartones de leche, 
sobres de fiambres y latas de conservas, productos todos ellos 
caducados e invendibles. Me largué de allí con la bolsa llena. 

Cuando abrí la puerta, vi luz en el salón y escuché el sonido de 
la radio que provenía de la cocina. Lola me recibió en el pasillo con 
los brazos en jarras y una de esas sonrisas de las suyas. 

—¿Traes la compra, amorcito? 

—No exactamente, y, aunque así fuera, veo que te me has 
adelantado. 

La repisa de al lado de los fuegos estaba llena de bolsas de 
supermercado llenas, como en el mejor de los sueños. 


—Anda, baja y dales todo eso —señaló la bolsa de rafia— a las 
rumanas. Los niños te lo agradecerán. 

Le hice caso. Volví hasta el DIA y vacié la bolsa en uno de los 
carros de supermercado de una de las mujeres. Sonrió. Su dentadura 
estaba en peligro de extinción. 

Lola y mi hermana la Conchi eran amigas desde que eran 
pequeñas. Hicieron juntas la EGB, empezaron y abandonaron juntas 
el BUP y empezaron a prostituirse juntas. A mí me gustaba Lola y, 
por razones que nunca he llegado a comprender, yo le gustaba a 
ella. Nunca comenzamos un noviazgo convencional ni nada 
parecido, pero cuando nuestros caminos se cruzaban estábamos 
juntos. Después de los primeros escarceos, ella se hizo puta y yo 
yonqui. Aun así, había temporadas que nos seguíamos viendo y 
otras en que ninguno volvíamos a saber del otro. Ella seguía en el 
oficio, más o menos como mi hermana, aunque hacía mucho que 
seguían caminos diferentes. En realidad, yo no sabía qué coño hacía 
Lola ni dónde vivía. Me contaba lo que quería y cuando quería y yo 
lo respetaba. Y de vez en cuando se presentaba en mi casa y vivía 
conmigo tres semanas, o tres meses, eso era imposible de predecir. 
Cuando menos me lo esperaba desaparecía y hasta la próxima. 

Cuando volví para keli, ella colocaba las compras en la nevera y 
en los armarios. Seguía sonriendo. Era alta, esbelta y morena y su 
cuerpo aún conservaba las curvas de antaño. Tenía algunas arrugas 
en la cara, pero es que si no las hubiese tenido, yo habría empezado 
a pensar que era de otro planeta, por eso y por sus ojos verdes 
almendrados que brillaban en la oscuridad. 

—Menos mal que he venido a quitarte las telarañas de los 
estantes —dijo sin perder la sonrisa—. Cariño, no puedes seguir así. 

—Bueno, tengo un par de proyectos o tres —dije—. Pero creo 
que voy a descartarlos. Me parece indecente ganar las cantidades de 
dinero mensuales que me proponen. 

Mi comentario le arrancó una carcajada que hizo que apoyara 
las manos en sus muslos. Y yo me quedé allí mirando sus tetas por 
encima del escote como un gilipollas. 

—Joder, Pirri, siempre serás el mismo. 

—No creas. Últimamente las copas me sientan peor que nunca. 

—-¿Qué tal estás? 

—Como una bolsa de basura al sol. 


—Te veo bien. Podría ser peor. 

—Tú estás estupenda. 

—Gracias. 

—-Oye, eso huele de la hostia —dije, señalando una cacerola que 
hervía a fuego lento. La bombona de butano vacía había 
desaparecido. El fuego decía claramente que Lola había comprado 
una nueva. 

Ella era así. Volvía. A veces pasaban cuatro meses. A veces dos 
años. Pero siempre que volvía lo hacía con las manos llenas, como 
si fuera una Santa Claus exiliada de la Navidad que viniera a 
asilarse en mi casa, para mi fortuna, todo hay que decirlo. 

—Estoy preparando un estofado que vas a flipar —dijo, abriendo 
una botella de vino—. Abre unas birras, si quieres, mientras 
dejamos respirar la botella. 

—Dabuten —dije, asumiendo eso de que las botellas de vino 
tenían que respirar, pero sin tener ni puta idea de lo que 
significaba. 

Abrí la nevera. Debía de quedar una yonquilata. Estaba. Pero 
también había una bandeja llena de unas botellas rojizas, oscuras, 
que identifiqué como birras, por intuición, porque nunca había visto 
nada parecido. Pillé dos y miré los rótulos grabados en alto relieve 
en el propio cristal. 

—Alhambra roja reserva. Mmmmhhhh... 

—Seguro que te gustan. Anda, ábrelas. También te he traído 
crucigramas y algunas novelas. 

La hostia. Aquello era néctar de los dioses. A todos los que digan 
que esto es exagerar hablando de una jodida birra solo puedo 
decirles que la prueben. Miré las bolsas con los crucigramas, 
ediciones recién impresas, y las novelas. Me deleité (¿me estoy 
volviendo demasiado fino?) leyendo los títulos y los autores. Estaba 
claro que conocía mis gustos. Lo que no estaba claro era por qué 
hacía todas estas cosas por mí. Nunca lo he entendido. ¿Podría ser 
que me quisiera? No quedaba otra, pero era muy difícil de 
comprender, porque a mí hay que verme y, lo que es peor, 
soportarme. 

Tampoco era exagerado decir que aquel vino que trajo Lola era 
un flipe. Y que el estofado era un plato caliente, como las sopas de 
sobre que yo solía mangar, pero todo parecido entre ellos era pura 


coincidencia. 

Nos bebimos la botella y nos sentamos en el sofá en la 
penumbra, con la única luz de la farola que tenía al lado de la 
ventana. Lola me contó que acababa de venir de París. Nunca he 
sido capaz de saber cuándo me vacilaba y cuándo decía la verdad. 

—Abrázame —me dijo. 

Y yo la abracé. Nunca he abrazado a esta piba lo suficiente, 
como tampoco le he dicho nunca lo mucho que la quiero, y lo 
jodido es que no sé por qué. Bebíamos unas copas de un whisky que 
yo no había probado nunca. El DYC también era whisky, al menos 
eso ponía en la etiqueta de la botella. Nunca he tenido más claro 
que las etiquetas solo dicen verdades a medias. 

—El tiempo pasa lentamente cuando las pasamos putas —dijo 
ella, exhalando el humo de su cigarrillo. Formaba una bruma etérea 
al mezclarse con los destellos plomizos de la luz de la farola—. Pero 
cuando somos felices es un Fórmula 1, Pirri. 

—A lo mejor por eso a mí se me hace eterno vivir. 

—Siempre exageras, cariño —me dijo. Sus ojos llenaban la 
habitación de luz. O a lo mejor es que yo ya estaba bastante pedo. 
Puede que fueran las dos cosas—. Conozco a gente que no son ni la 
mitad de felices de lo que lo eres tú. 

Ella me conocía más que yo mismo. Sabía, como yo, que la 
felicidad no consistía en casarse, tener un trabajo fijo o cosas así. 
Aunque hubiera gente que fuera feliz de esa forma, había peña que 
era infeliz, incluso muchos de esos que vivían en chalés en La 
Moraleja. 

Hablamos durante mucho tiempo. La botella se fue vaciando. 
Las ideas se fueron embotando. La nitidez de los momentos fue 
espesándose, a pesar de la penumbra, a pesar de la niebla del humo 
de tabaco, a pesar de la bruma de la oscuridad de la habitación 
condensada por la luz de la farola. Lo último que recuerdo es que 
llovía. ¡Coño, por fin! Si esto fuera una película de esas de 
planteamiento, nudo, desenlace y final feliz habríamos follado. Sin 
embargo, nos quedamos dormidos. Me desperté de madrugada con 
el sonido de un trueno que me sacó de una pesadilla en la que el 
Kilo, con la cara deformada, me pedía una y otra vez unas monedas 
para comprar purillos. 

Preparé café (sí, Lola también había comprado café y azúcar y 


magdalenas y leche). Despertó cuando yo había servido los 
desayunos. Me besó en los labios. Su aliento apestaba a alcohol. 
Mejor dicho, debía de apestar a alcohol, pero como el mío también 
apestaba no lo noté mucho: ventajas de beber en pareja. 
Desayunamos y después me llevó al dormitorio y le entregué una 
dosis de la escasa pasión que yo era capaz de mostrar a esas alturas, 
aunque solo fuera para dársela a ella. 

—Invítame a una copa en lo del Julito —dijo cuando 
terminamos. 

—«¿Estás segura? 

—Claro. 

Siempre que regresaba, Lola me hacía llevarla allí. Por qué 
alguien como ella querría ir al antro era todo un misterio. Pocas 
veces entraba gente ajena a los cuatro gatos que estábamos siempre 
por ahí, como si no tuviéramos casa. Y, cuando lo hacían, yo me 
preguntaba por los motivos y me gustaba jugar a adivinarlos: 
alguien que veinte años atrás celebró allí un cumpleaños, alguien 
que tuvo su primera cita hace treinta años... El caso es que la llevé 
y Lola empezó a repartir besos y sonrisas, algo que todos 
agradecieron viniendo de una mujer como ella. Luego nos 
acoplamos en la mesa siete después de pedir dos copas de DYC. El 
Tije estaba viendo la tele. El Araña empezó a echar leves vistazos, 
como si la pantalla fuera una presa y él un depredador que se 
hubiera dado cuenta de repente de que el aparato existía. Estaban 
dando un especial de una manifestación por la enésima causa justa. 

—Coño, pos sí que hay peña, eh, eso no son unos cuantos 
chalaos, eh, que mira, mira —le decía al Perla, que miró la pantalla 
con desdén—, que ahí hay mogollón de peña pidiendo... 

—Te voy a decir una cosa, tronco. Todos esos que ves ahí en la 
tele gritando «libertad» están muy contentos, porque por fin han 
encontrado un sentido a sus vidas de mierda, aunque sea en una 
causa cogida por los pelos. Ahora, esta revuelta la va a aplastar el 
Estado por una sencilla razón: les tienen cogidos por los huevos con 
las leyes y los jueces. Hay otra: el Estado es más fuerte. ¿Y sabes 
qué va a pasar? Pues que en las próximas elecciones generales el 
Pepé y esos de Ciudadanos van a sacar mayoría absoluta. Y eso se lo 
vamos a tener que agradecer a los que están ahí en la tele gritando. 
Dan miedo. Los maderos van a sofocar el miedo a hostias. Y eso el 


resto de la peña aburguesada lo valora mucho. 

—La hostia, colega, como aguafiestas no tienes precio. 

—Es que soy clarividente, como la Carmen, no te jode. Hasta la 
polla, me tienen. Eso de las pancartas ya está pasado de moda, 
colega. ¿Que tienen razón? Claro. Pero así no van a conseguir na. Si 
fueran todos al Congreso, eso ya sería otra cosa, pero no tienen 
huevos. Y lo malo va a ser que como las cosas se pongan chungas 
quienes la van a palmar primero van a ser parados o currantes, que 
pasarán a engrosar las filas de sus mártires, pero sus familias nunca 
recuperarán esas pérdidas. Lo de siempre, tronco, lo de siempre. 
Qué asco to... 

—¿Muertos? Pero qué dices tú, chalao. Ahí no va a pasar na de 
na. 

—Pos lo mismo, a lo mejor ahí llevas razón, porque, según va la 
vaina, esto lo para el Gobierno y los organizadores, esos a cuyos 
intereses están sirviendo estos pringaos como tontos útiles, 
pactando y punto pelota. Y si no, se van por ahí, que pasta tienen 
para vivir en un chalé en el extranjero con escoltas y abogaos. 

—¿Que tú crees...? 

—Al tiempo. Y la peña seguirá apoyándoles mientras ellos 
comen angulas con champán francés, que parecen gilipollas. 

El Julito nos rellenó las copas. Solo salía de la barra para servir 
cuando venía con Lola. 

—Esta va de parte de la casa —dijo. 

—Gracias, Julito. 

—A ti por la visita. 

Era lo más cerca que iba a estar de la amabilidad de este cabrón, 
porque el resto del tiempo solo vería su cara agria de perro rumbo 
al sacrificio, así que decidí vacilarle. 

—Muchísimas gracias, señor, qué considerado. 

Me miró con desprecio, se dio media vuelta y volvió detrás de la 
barra. 

—Qué cabrón eres —dijo Lola. 

—No más que él, te lo aseguro. 

—Esos dos siguen como siempre —añadió, señalando al Perla y 
al Araña, después de haber estado tan atenta como yo a la 
conversación. 

—Lo que les pasa a estos ya no tiene cura. 


—¿Y qué les pasa? 

—Crecieron en un mundo que ya no existe. Y ya no entienden 
nada. 

—¿Y tú lo entiendes? 

—Yo mucho menos que ellos. Les saco diez tacos. Pero da igual, 
no hace falta entender nada para vivir, y mucho menos para 
sobrevivir. 

—Curiosa teoría. 

—Puede que para ti sea una teoría, para mí es la puta realidad 
de todos los días. 

—Pareces el Perla. 

—¡No me jodas! 

La pilló bebiendo y la carcajada hizo que expulsara por la boca 
DYC pulverizado. Fue maravilloso. 

—Eres un cabrón. 

—Sí, señora. Ese es mi apellido. 

—-Oye, ¿por qué no me invitas a comer? 

—Siempre y cuando no te importe que luego me quede a fregar 
los platos... 

—Es un decir, bobo. Pago yo. 

—Entonces no se hable más. 

La Carmen se levantó de la silla. Dejó de hacer solitarios con el 
Tarot o lo que coño fuera y se acercó a nosotros. 

—Que no me entere yo de que no cuidas de este pibón, aunque 
me ponga celosa cada vez que la vea —dijo, guiñando un ojo a Lola. 

—Pero si no sé cuidar de mí mismo. 

—Ya le cuido yo, Carmen —contestó Lola sonriendo. 

—Eso espero. Le he echado las cartas y no me gustó lo que vi. 

—Eso no me lo has contado, cariño. 

—Es que no me ha dao tiempo. Luego te lo cuento. 

Nos disponíamos a irnos. Antes de salir, me entró el Perla. 

— ¿Tienes un momento? 

—Dispara. 

—Al parecer, el piso es de “la Caixa”. 

—Eso está bien. 

—Hemos pensado que mañana el Tije y yo pasaremos por el piso 
a echar un vistazo. Iremos a pillar algo, para disimular. El Araña 
dice que ha quedao con su prima a la hora del café, también 


mañana, hoy no puede. Podrías acompañarle y a ver qué pasa con 
lo del hermano madero del director. ¿Te parece? 

—Dabuten. ¿Cuándo es la hora del café? 

—A las once. 

—A las diez y media estaré por aquí, si no antes. 

—Cojonudo. Hoy le voy a pedir la mitad de la pasta al Dionisio. 
Ya te cuento. 

—Vale. Nos vemos. 

Cruzamos la avenida de Arcentales y paseamos del brazo como 
cualquier pareja. Caminamos bastante, hasta llegar a La Chana. 
Durante el largo y placentero trayecto vimos a gente en chanclas y 
bermudas, pero eran de Adidas y otras marcas caras. Tampoco sus 
polos y sus chándales eran de mercadillo. Sus caras no reflejaban la 
tristeza y la miseria de la gente que vivía en mi bloque y en los de 
al lado. Para ellos la vida era un escaparate al que asomarse. Lo 
hacían, seguros de sí mismos, y sonreían. 

Lola y yo no hablamos mucho, pero ella había escuchado lo que 
me había dicho el Perla, así que tras insistir tuve que explicarle la 
movida. 

—El Perla y la adivina hablaban de lo mismo, ¿no? 

—Premio. 

—Prométeme que la próxima vez que vuelva estarás ahí y que te 
beberás mis cervezas —me dijo. Iba a preguntarle que cuándo se 
marchaba, pero rechacé el impulso. A Lola no se le hacían ese tipo 
de preguntas. 

—Te lo prometo. 

Pedimos el cocido completo, para los dos, con una botella de 
Ramón Bilbao. La Chana es uno de los mejores sitios de Madrid 
para comerlo. Lola volvió a sacar el tema. 

—No sé por qué te metes en ese tipo de rollos. 

—Hunm, no sé... ¿Para evitar rebuscar en las basuras durante un 
tiempo? 

—Si te organizaras mejor... 

—No pasa nada, solo hay que hacer unas preguntas y apretarles 
las clavijas a unos notas. Lo he hecho muchas veces. 

—Nunca pasa nada. Pero al final las cosas siempre se complican. 
No quiero venir desde donde esté para verte hecho papilla en el 
hospital. O que no me dé tiempo a verte porque alguien te ha dado 


un tiro o una puñalada. 

—Eso no pasará. 

Me miró desde detrás de sus ojos. Fue una mirada profunda que 
me desgarró por dentro. Después me miró como siempre y sonrió. Y 
eso que se me desgarraba se soltó y cayó a plomo hasta mi 
estómago. El camarero llenó nuestras copas de vino. 


La prima del Araña parecía cualquier cosa menos la prima del 
Araña. Era alta, rubia, guapa y se notaba a la primera que era de 
otra clase social, del tipo de gente que paga las facturas, las multas 
de tráfico y algún impuesto más del que les corresponde. Habíamos 
quedado en una cafetería de Las Rosas porque no había ninguna 
cafetería de esas al lado del banco, es decir, en nuestro barrio. La 
encontramos sentada a una mesa y nos ofreció una sonrisa que 
habría quedado dabuten en uno de esos carteles que se pueden ver 
en las consultas de los dentistas. El Araña hizo las presentaciones. 

—Se llama usted Pirri... Qué curioso. Encantada. 

—Igualmente, señora. 

—-Oh, no me digas señora. Llámame Saray. No soy tan vieja. 

—Sí, señora. Perdón..., Saray. 

El Araña le hizo señas al camarero y pidió dos lingotazos de 
chinchón, pero no había, así que tuvimos que conformarnos con un 
anís de diseño. Hablamos del tiempo, básicamente de que no llovía 
ni iba a llover, mientras ella acababa su tostada. Después pidió 
disculpas porque «necesitaba visitar el excusado». Sí, era de esas 
pibas que no iban al tigre, visitaban el excusado. 

—Oye, Araña, ¿seguro que a ti no te dejaron en la puerta de tu 
keli unos gitanos en un cestillo? 

—Joder, Pirri, ¿por qué me dices eso? 

—-Coño, es que tu prima y tú..., pos eso, que no os parecéis en 
na. 

—Bueno, en mi familia hay muchos rubios. Yo he salido así y 
ella parece una vikinga. 

Una panchi pasó empujando la silla de ruedas de un abuelo. 
Otra llevaba de la mano a un niño rubio uniformado en cuya 
americana azul marengo se podía leer el nombre de un colegio 
privado bordado en un escudo. El resto de mesas estaba poblado, 
sobre todo, por mujeres que desayunaban muchas más cosas de las 


que yo cenaba habitualmente. Saray volvió retocándose el 
maquillaje. 

—Ya estoy con vosotros —dijo después de sentarse como si 
intentara levitar—. Mi primo me ha contado lo que queréis y he 
hablado con Enrique. —Supuse que el tal Enrique era el director—. 
Mi primo siempre se está metiendo en líos —continuó hablando 
como si el Araña no estuviera allí—. No apruebo su modo de vida, 
aunque sé que él tampoco comulga con el mío. Pero somos primos 
hermanos. 

«Aunque no lo parezca», pensé. 

—Me ha dicho que paséis a verle ahora, después de que 
desayunemos. 

Saray no permitió que pagáramos. Nos pusimos en marcha. 
Caminábamos uno a cada lado de ella. Parecíamos sus criados. 
Pasamos a “la Caixa”, siguiéndola, por la puerta de los empleados. 
Por primera vez no tuve que dar explicaciones de mis clavos en el 
brazo. Me sentí importante. Nos condujo al despacho del dire, nos 
presentó y nos dejó allí dándonos un par de besos a cada uno y 
lanzando una sonrisa que parecía tener vida propia a su jefe. 

Enrique era un tipo trajeado (¿quién no lo era en un banco?), 
con traje gris perla, camisa blanca y corbata azul marino. En estos 
sitios y en El Corte Inglés los tipos debían de tener el mismo sastre, 
si es que existían todavía los sastres, que no lo tenía yo muy claro. 
Era de mediana estatura. No era un poste de la luz, pero tampoco 
un buzón de correos, ni gordo ni delgado, ni atractivo ni repelente, 
un tipo de los que pueden pasar desapercibidos en la consulta del 
médico, en un campo de fútbol o en el salón de su casa. Nos 
estrechó la mano y nos invitó cordialmente a sentarnos. 

—Saray ya me ha dicho para qué querían verme. Ese piso..., 
bueno, ese y otros muchos en el barrio nos traen de cabeza. Aunque 
hay repuntes en la economía no crean ustedes que nos podemos 
deshacer de ellos obteniendo un beneficio así como así. Lo lógico es 
que acabemos por subastarlos, pero las subastas no son inmediatas. 
Tenemos nuestros estudios de mercado que nos indican el momento 
propicio y... 

—Ya. Le entendemos —mentí—. Pero lo que queríamos era... 

—Sí, sí, sí, ya me ha contado Saray. Y yo he hablado con mi 
hermano, desde luego. Quiero que sepan que nosotros somos los 


principales interesados en que no se nos meta nadie en los pisos, y 
menos esa gentuza que se dedica a pasar droga. Pero es complicado. 
Las expulsiones de los pisos no son tan rápidas, desgraciadamente. 
La gente tiene la percepción de que sí, porque ven desalojos de 
viviendas todos los días en el telediario, pero lo cierto es que no. Y 
cuando consigues que echen a los que se han metido en el piso, al 
día siguiente se meten otros, o los mismos. Como podrán adivinar, 
he hablado muchas veces con mi hermano al respecto, pero poco se 
puede hacer. Y como primo que es usted de Saray —miró al Araña 
—, y por el aprecio que le tengo —ese «aprecio» sonó a eufemismo 
barato, y más, pronunciado como lo pronunció, con una luz en sus 
ojos que unos segundos antes no estaba allí—, he de recomendarle 
encarecidamente que no se enfrente a esa gente. Son muy 
peligrosos. Por mucho que a mí me convenga que se vayan de la 
vivienda, insisto, no se metan con ellos y... 

Joder, menudo charlón que nos estaba dando el nota. Me estaba 
apeteciendo una birra, pero ya. 

—Se lo agradecemos, don Enrique —dije, cortándole—, pero, en 
realidad, lo que nosotros queríamos es ver si podríamos hablar con 
su hermano el madero de alguna manera. 

—-Claro, ya le he avisado, por consideración a Saray. Solo tienen 
que llamarle por teléfono. Les voy a dar el número. ¿Tienen un 
móvil para añadirlo a sus contactos? 

El Araña y yo nos miramos. 

—¿Nos lo puede apuntar en un papel? —preguntó el Araña. 

—Claro, cómo no. 

El nota apuntó el número en una hojita de esas de calendario 
que arrancó del bloc de anillas de su mesa. No es que no tuviéramos 
teléfonos móviles, pero eran antiguos, de teclas, y no nos íbamos a 
poner allí a mirar cómo se memorizaba un contacto y quedar como 
el culo. Bastante paletos le debíamos de parecer ya al nota. Además, 
tampoco veíamos bien de cerca y no tenía ganas de ponerme las 
gafas de cerca que mangué en un chino. Me guardé el número en el 
bolsillo, estrechamos la mano al pavo y le dimos las gracias. 
Salimos del banco, como si fuéramos clientes que tuviéramos allí 
nuestra pasta a buen recaudo. En menos de un minuto estábamos en 
lo del Julito. El Araña en su sitio de la barra y yo en la mesa siete 
leyendo una novela de Bruen. Había poca peña, lo que no era 


extraño teniendo en cuenta que la mitad del bar, es decir, el Perla y 
el Tije, no estaban. El Araña miraba al sitio que habitualmente 
ocupaba el Perla, como si echara de menos una de sus charlas. Jack 
Taylor se había metido en el enésimo lío y estaba emparanoiado 
porque su camello había desaparecido. El Julito miraba la tele 
aunque probablemente sus pensamientos le daban vueltas a algo 
insondable. La Carmen le pegaba la charla mientras jujaneaba con 
las cartas a una señora que estaba poniendo el mismo careto que si 
estuviera escuchando una profecía de Nostradamus a pelo, sin 
traducir. 

El Perla y el Tijeras llegaron media hora después. Hablamos de 
cómo nos habían ido las cosas. Ellos habían estado en el piso 
pillando un gramo de farlopa. Yo les conté lo nuestro. El Tije se 
marchó para el tigre y cuando regresó nos dijo que teníamos tres 
rayas puestas encima de la cisterna. Primero pasé yo y después el 
Araña. Como el Perla no hacía intención de entrar, le preguntó: 

—<¿Tú no te pones? 

—Que no, tronco, que yo no me voy a meter eso. Ya sé que me 
lo dices con buena intención y tal, pero sabes que ya no me pongo, 
que he pasado de ser politoxicómano a ser borracho raso. Además, 
aunque me pusiera, aunque no hubiera otra cosa, yo no me 
esnifaría eso ni de coña. No hace falta que venga un listillo de esos 
a echar gotas para que la farla se ponga de este o de otro color. En 
cuanto la tienes entre los dedos te coscas. Tú lo sabes tan bien como 
yo, que la buena coca te deja grasilla, como el jamón ibérico bueno, 
y eso ni grasa ni na. 

—Bueno, es que ahora la cortan mucho. 

—Y a saber con qué mierdas. Está tan cortao, tronco, que si te 
detienen no te pueden meter por tráfico, que no sería la primera 
vez. Eso lleva de coca lo que la harina pa hacer flanes. Yo que tú no 
me metía eso, porque ya no es que no lleve farla, es que a saber la 
de mierda que le meten, que luego vienen los niñatos con su pedo 
psicológico que les sabe la boca a tiza. Si me quieres invitar, te 
pagas una Mahou, colega. 

—Vale, eso está hecho. ¿Te importa que me la ponga yo? 

— Adelante, tronco. Si el Pirri y el Tije dan su permiso... Cada 
cual se suicida como le sale de la polla. 

El Araña nos miró y los dos asentimos. Dos por uno para el 


Araña. 

—El pavo del banco nos ha dao el teléfono de su hermano — 
dije. 

—Dabuten. En el piso había dos notas. Lo típico, sucio que te 
pasas, con botes de birra y restos de comida. Definitivamente, no 
son del barrio. Eso sí, muy profesionales. Nos han dao el gramo, les 
hemos dao los cincuenta pavos y hasta luego, Lucas. Ahora, eso sí, 
el portal y la escalera están hechos un estercolero, y eso que había 
una vieja barriendo y fregando. Y la peña subiendo, bajando y 
enguarrinando. No me extraña que los pobres abuelos estén hasta 
los cojones. Oye, si te parece, llama al pavo este en cuanto puedas, 
al madero. Y os vais el Tije y tú a ver qué le sacáis y a ver si puede 
colaborar, no sé, de alguna forma. Aunque hasta que no habléis con 
él no vamos a saber por dónde tirar. 

El Araña salió del tigre sorbiéndose la nariz. 

—Ves, pos no está tan mala —dijo. 

—Ya, pero eso es porque a ti te sabría bueno hasta un 
ibuprofeno machacao. Tije, cuando llame el Pirri al madero me 
molaría que te fueras con él a hablar. ¿Vale? 

—Ya te he oído. Tú mandas. 

— ¡Yo qué coño voy a mandar! No mando ni en mi casa, y eso 
que vivo solo. Pero alguien tiene que coordinar la movida, ¿o no? 

—Que sí —respondió el Tijeras—, no te mosquees. Es lógico que 
lo hagas. El Dionisio te entró a ti. 

—Además —seguí—, repartimos a partes iguales, que también 
nos podías haber ofrecido menos. 

—Pos la farla no está mal —dijo el Araña. 

—Bueno —contestó el Perla, mirando todo flipao al Araña—. He 
estao con el Dionisio y le he pedido la mitad. El nota no ha puesto 
problemas. 

El Perla nos fue pasando nuestro fajo por debajo del nivel de la 
barra, intentando que el Julito no se coscase de la movida. ¡Joder! 
Aquello era pasta, y no lo que me pagaban a mí en la ayuda del 
Estado. 

—La hostia, esto hay que celebrarlo —dijo el Tijeras—. Julito, 
danos unas jarras y unos chupitos de DYC. Si os hacen otras 
líneas... 
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El hermano del director de “la Caixa” se llamaba Joaquín. Joaquín 
y Enrique, Enrique y Joaquín, nombres demasiado anticuados ante 
la avalancha de Jonathans, Kevins, Jeffersons o Sheilas y otros 
nombres guiris de mierda sacados de telefilmes americanos de 
serie B y que padres demasiado agilipollados como para pensar 
pensaron que esos eran los nombres ideales para sus hijos. Dabuten, 
ningún problema, porque yo ya era demasiado mayor para tratar 
con críos de nombres guiris, así que me relacionaba con Enriques, 
Joaquines, Jacintos, Dionisios y hasta Benitos. 

Hablé con el madero el día anterior. A pesar de que su hermano 
lo había avisado, noté que no era muy partidario de ninguna 
reunión. Me dijo que si accedía era por su hermano y que, debido a 
las particularidades de la movida, prefería reunirse en un sitio fuera 
del distrito. 

El Tijeras y yo pillamos el metro hasta Latina porque, según nos 
contó, ese era su día libre y todas las mañanas en su día libre el 
nota iba a Casa Revuelta a almorzarse una tajada de bacalao. Un 
pavo caprichoso. Como el Tije y yo no teníamos mucho que hacer, 
llegamos antes que él, nos pedimos dos cañas y nos acoplamos en 
una mesa. Normalmente, Revuelta estaba petao, pero era pronto, un 
día de diario, así que cuando llegamos el local estaba medio vacío. 
No nos preguntamos cómo nos reconoceríamos. En cuanto lo vimos 
entrar supimos que era un madero, no porque llevara un cartel ni 
uniforme ni una insignia, fue por instinto. De la misma forma, él vio 
en nosotros lo zarrapastrosos que éramos. Se acercó, se presentó y 
nos estrechó las manos. Primero al Tije, luego a mí y, sin mediar 
palabra, se pidió una caña de vino tinto y la tajada de bacalao de 
reglamento. Era un tipo espigado, más alto que su hermano, 
bastante delgado, pero era de esos tíos que no te gustaría pegarte 
con él porque la forma en que se movía, la ausencia de grasa en sus 
músculos y su mirada torva lo desaconsejaban. 


—Mi hermano me ha contado la historia —dijo, engullendo de 
un bocado media tajada de bacalao—. A ver si nos entendemos 
desde el principio. Vuestra movida me la suda. Pero mi hermano 
no. Es el único que tengo. Y a mi hermano, al pobre gilipollas le 
gusta la prima de ese colega vuestro, el Araña. 

—Se le ve a usted informao. 

Yo ya había notado algo en el director. Vamos, que a pesar de 
estar los dos casados y salir en pareja a cenar, el Enrique suspiraba 
por la prima del Araña. Buen gusto el del banquero, porque había 
que reconocer que la prima de este flipao estaba como un queso, 
aunque diera la impresión de ser una de esas pibas pijas que no hay 
quien las aguante. 

—Soy inspector de policía. Si no estoy yo informado, ¿quién lo 
va a estar? Por cierto, vosotros sois... 

—Yo soy el Pirri y este es el Tijeras. 

—Ya... He estado mirando el expediente de ese colega vuestro, 
el Araña. Tiene más antecedentes que el Lute en sus buenos 
tiempos. Seguro que si miro los vuestros no voy a llevarme una 
sorpresa. 

—Ya sabe, el barrio —dijo el Tijeras. 

—El Tijeras... Sí, ya decía yo que me sonabas. Tú estabas en el 
bareto aquel que cerró, el bar del Chino, cuando dispararon a un 
tío. 

—Ya decía yo que usted también me sonaba... Usted... 

—Sí, yo estuve con ese asunto. No llegué a interrogarte, pero te 
vi por comisaría. Bueno, vamos a ver, porque mi hermano me ha 
contado algo, pero no llego a entender qué coño pintáis vosotros en 
esto. 

—Pues es fácil —dije yo—. Ese piso, el que es de “la Caixa”, está 
en un bloque de un amigo nuestro. Es un abuelo, como todos los 
que viven allí, y nos ha pedido a nosotros que le ayudemos. Ahora 
les llaman «narcopisos». Y los abuelos están hartos. 

—Ha habido un par de desalojos, por lo visto —dijo el Tijeras—, 
pero vuelven a okuparlo y siguen con el negocio. Total, que los 
abuelos están hartos de que la peña vaya para arriba y para abajo, 
de que se chuten en los descansillos, de que se meen en las escaleras 
y de que les insulten y les amenacen cuando les llaman la atención. 

—Ya... Y vosotros sois el buen samaritano y Robin Hood, 


príncipe de los ladrones. ¿Y qué queréis de mí? ¿Esos amigos 
vuestros han ido a denunciar? —preguntó como si no lo supiera. 

—Me va a perdonar por la franqueza. —Miré al Tije porque lo 
que iba a decirle al madero lo mismo mandaba a la mierda nuestros 
planes, pero qué coño, había que intentarlo—. Usted sabe que sí, 
como sabe de sobra que ir a la Policía en estos casos no sirve de 
nada. Por eso nos han pedido ayuda a nosotros. Nosotros somos 
perros viejos. Y sabemos que es de cajón que si hay un piso por ahí 
en el que están pasando droga es porque de alguna manera... A ver 
cómo se lo digo... Pues eso, que de alguna forma esos cabrones 
cuentan con protección policial. 

Curiosamente, el nota no se mosqueó ni nos mandó a tomar por 
culo. Sonrió y se terminó su caña de vino. Después nos dijo que no 
le gustaban los justicieros. Y que más nos valía quedarnos en 
nuestras casas o en donde coño quisiéramos, que este era un país 
libre, y que dejáramos hacer el trabajo de la Policía a la Policía. 
Pero lo dijo sin ningún convencimiento, lo dijo solo para que no 
metiéramos la gamba, para que mos ocupáramos de nuestras 
movidas. 

—Oiga —dije—, ya sé que somos unos gualtrapas, unos 
piltrafillas del barrio. ¡Le diré más: somos  exyonquis, 
expolitoxicómanos y unos borrachos. Si mira nuestros expedientes, 
sé que lo hará, tenemos muchos antecedentes. Pero no debemos 
nada a nadie. Ahora bien, tenemos que vivir y no vamos a dejar 
esto. No le vamos a mentir, los abuelos nos han prometido un 
dinero si les solucionamos el problema. Como usted comprenderá 
no hemos podido decir que no. Le aseguro que después de todo no 
somos mala gente. Eso sí, tenemos escamas, por lo que nos ha 
tocado vivir y porque ya somos mayores. —Yo calculaba que le 
sacaríamos diez años o así—. Si hemos pensado en hablar con usted 
es porque a lo mejor, solo a lo mejor, nuestro trabajo podría ser más 
fácil. Así que, si no nos va a ayudar, es mejor que nos lo diga y no 
le haremos perder más el tiempo. 

El tipo se levantó y buscó un sitio libre en la barra para pagar. El 
garito empezaba a llenarse y el bacalao y la birra circulaban que 
daba gusto, como la farlopa en una fiesta de ejecutivos. El Tije y yo 
nos miramos y alzamos las cejas. No teníamos ni puta idea de si el 
pavo nos iba a ayudar o nos iba a poner las esposas. Tardó en venir 


un par de minutos y nos dijo que nos íbamos a un sitio en donde 
hubiera menos gente. Esto tenía buena pinta. O a lo mejor nos 
llevaba a un callejón y nos pegaba dos tiros. 

Comenzamos a andar. La mañana estaba buena y la calle Toledo 
era un hervidero de coches, autobuses, guiris despistados, mujeres 
con carritos de bebé y bolsas de la compra, carteristas que estaban 
al loro a ver si podían pillar algo, japoneses con sus cámaras 
haciendo fotos, rumanos peleándose para tocar el acordeón en una 
determinada esquina... Encendí un cigarro y miré los balcones de 
los edificios, tan típicos de Madrid, las calles, las tiendas de 
alpargatas y los bares. No hablamos durante el trayecto, que no fue 
muy largo, porque al final nos sentamos en una terraza de un 
bareto, cerca de la plaza de la Cebada. Pedimos tres cañas. 

—Me gusta mi trabajo —dijo el Joaquín mientras miraba su 
caña recién tirada. Después dio un trago—. Sí, me gusta el oficio. 
Creo que tampoco sabría hacer otra cosa. 

El Tije me miró con cara de «pues vale». A ninguno de los dos 
nos gustaban los maderos. Es más, nos daban alergia. Así que se nos 
hacía muy raro conocer a un nota que le gustara ser madero. 
Entendía a los maderos que les gustaba ser maderos porque sacaban 
un beneficio, económico, o mental, digamos. Esos tipos que no 
mandaban ni en su casa, pero que con un arma en la cintura eran la 
hostia y machacaban a quien fuera, también obtenían su beneficio, 
aunque fuera de forma mezquina. Pero el Joaquín este, salvando las 
distancias y teniendo en cuenta que era madero, no sé, me daba 
buen rollo. Parecía que lo decía en serio y, claro, el Tije y yo 
estábamos flipando un poco. 

—Pero a vosotros no os cuento nada nuevo si os digo que dentro 
de la Policía ha habido y sigue habiendo cloacas. Y eso me revienta, 
porque si quien tiene que luchar contra los malos es uno de los 
malos, ya me contaréis. Ya sé que no me entendéis si os digo que 
amo mi oficio —el pavo debía de ser adivino además de estar to 
pa'llá 
— y por eso, cuando alguien lo mancilla de cualquiera de las formas 
más deleznables, joder... En esos momentos todo es una puta 
mierda. 

«Mancillar», «deleznable»... ¿Haría crucigramas también el pavo 
este? Estas palabrejas me habían salido varias veces en algunos. 


Pedimos otra ronda. 

—Decíais que no vais a dejar esto, ¿verdad? 

—No —dijo el Tije. 

—-Con su ayuda o sin su ayuda. 

—Ganas que tenéis de complicaros la vida. La gente que lleva 
ese tipo de pisos son unos cabrones de mucho cuidado. Os ganan en 
número y en recursos. No tenéis ninguna posibilidad. 

—Bueno, deje que nosotros valoremos eso —dije—. ¿Nos puede 
ayudar? Ya sabe... ¿Puede decirnos algo sobre quién los protege? 

El madero dio un trago a su caña. Después nos ofreció un 
cigarro. Los encendimos. 

—¿Y para qué queréis saberlo? Qué va a cambiar si os lo digo. 
Además, no me gusta ir por ahí delatando a compañeros, y menos 
delante de unos desconocidos. 

—¿Ha dicho «compañeros»? Eso no son compañeros. Son unos 
hijos de perra que no merecen llamarse policías —dije, intentando 
arañar su amor propio. Intentaba picarlo para que nos dijera algo 
más—. Como tú mismo has dicho —empecé a tutearlo—, es una 
putada que haya policías así. Pero a mí tampoco me cabe en la 
cabeza que haya compañeros que los protejan. 

—¿Y qué quieres que haga? —sonrió tristemente—. Hoy hay 
más mecanismos que antes para pillar a estos cabrones. Pero, aun 
así, es raro que imputen a un policía, salvo en casos muy mediáticos 
en los que empiezan a dar el coñazo en los periódicos y en la 
televisión. 

—Lo que quiero es que me digas quién es el cabrón que protege 
a esos hijoputas. 

—¿Y para qué? ¿Qué haríais después? Un policía es intocable 
para unos des..., para unos tipos como vosotros. 

—Dilo, no te cortes. 

—¿El qué? 

—«¿Ibas a decir «desarrapados»? No sé si somos unos 
desarrapados, pero coño, somos como somos, y estamos orgullosos. 
—Yo no estaba orgulloso de nada, pero había que conducir la 
conversación por unos vericuetos más o menos puretas. 

—No quería decir eso. 

El Tijeras escuchaba atentamente la conversación. Hasta que 
decidió intervenir. 


—Llevas razón, nosotros no podríamos hacer nada. O más bien 
poco. 

—Es lo que creo, y lo que llevo diciendo desde hace rato, que no 
sé qué queréis de mí. 

—Nosotros no podemos hacer nada, vale, pero tú sí. ¿Por qué no 
denuncias a quienquiera que sea que se esté forrando haciendo 
trabajillos extras? Tú o cualquier compañero que, como tú, sea 
honrado. 

Volvió a sonreír. Ahora su sonrisa no era triste, era más bien 
cínica, la de un tipo que se descojona porque unos pardillos 
tocapelotas que no saben nada venían a decirle lo que tenía que 
hacer. Me levanté y los dejé solos a ver si, cuando volviera, el 
Tijeras había sacado algo, aunque me extrañaba mucho. Entré 
dentro del bar y pagué las rondas. La verdad es que, con pasta en el 
bolsillo, uno se siente generoso y feliz, como más ligero. El 
camarero, cubano o dominicano, a saber, me dio las gracias y 
sonrió. Yo también sonreí, total... Volví a la mesa y estos dos 
estaban en silencio. El madero mirándose los zapatos y el Tije 
echando patatas fritas del aperitivo a un par de palomas que se 
peleaban por las migajas con cuatro gorriones. 

—Bueno, entonces ¿vas a hacer algo? —dijo el Tije. Buen 
intento. 

—Sí. Como os dije, hoy es mi día libre. Y a estas horas suelo 
pasear y cuando me canso elijo un buen restaurante, como bien, me 
tomo una copa y me voy para mi casa. Eso es lo que voy a hacer. He 
hablado con vosotros, por deferencia a mi hermano, solo por eso. 
Hemos tenido una charla más o menos razonable. Y yo si fuera 
vosotros no andaría por ahí metiéndome en camisas de once varas, 
es un consejo. 

Se levantó e hizo ademán de llamar al camarero. 

—Las cañas están pagadas, madero —le dije. 

Volvió a sonreír y se fue por la calle Toledo en dirección 
contraria a la plaza Mayor. El Tije y yo nos quedamos con cara de 
gilipollas. Dejamos pasar un rato y nos fuimos. Pillamos dos 
yonquilatas en un chino y nos sentamos al sol en la plaza de 
Cascorro. 

—La verdad —dijo el Tije—, no sé ni pa qué lo hemos intentao, 
tronco. Los maderos viven en una realidad paralela. 


—A mí me parece que los que vivimos en una realidad paralela 
somos nosotros, pero en fin... 

—También puede ser. 

—De todas formas, hay algo en el pavo... Que sí, que es un puto 
madero, pero parece un pavo de estos atormentao de las novelas, 
con un sentido de la justicia y eso. Quién sabe, lo mismo se lo 
piensa. 

—Sí. Y lo mismo los bancos perdonan las hipotecas a la peña. 

—Ya. Ya sé lo que quieres decir. 

—Me quedan dos rayas de lo del otro día. ¿Te hace? 

—Joder, sí que la estiras. 

—La costumbre. 

—Venga, dabuten. 
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Desperté como cada mañana, es decir, con un resacón de la hostia. 
Alargué el brazo solo para darme cuenta de que Lola no estaba. 
¿Qué hora sería? Ni puta idea. Empecé a pensar en si me habría 
quedado otra vez solipandis. La respuesta me llegó al abrir la puerta 
de la habitación y ver a Lola y a mi hermana la Conchi sentadas, 
frente a frente, descojonándose y charlando tan campantes. En la 
mesa había café, una fuente de churros y porras y una botella de 
chinchón. 

—Joder, Pirri, qué pintas —soltó la Conchi. Y se volvieron a 
descojonar. 

Mi hermana era una morena despampanante, a pesar de la edad, 
a pesar de ser mi hermana y de que a mí me costara reconocer que 
estaba buena. ¿Que le habían dado más golpes que Islero a 
Manolete? Vale, pero se había levantado cada vez con más fuerza, 
se había rehecho y ahí estaba con Lola. Las dos pibas que yo más 
quería en el salón de mi keli, sonriendo, ¿qué más podía pedir yo? 
Me puse unos vaqueros, la camiseta y una chaqueta. Salí del cuarto, 
me eché una copa de chinchón y encendí un truja. 

—Un «buenos días» no estaría mal, teniendo en cuenta el tiempo 
que hace que no nos vemos, que parece mentira que tenga que 
venir Lola para recibir una llamada de esta casa. 

—Y luego está lo de la copa y el pitillo —dijo Lola—. Ya ves que 
en vez de tomarse un cafelito y mojar unos churros, el nota se echa 
un copazo y se enciende un piti. 

Joder. Tener una piba en casa ya se me hacía raro, pero dos ya 
era la hostia (¿acababa de pensar que estaba contento o lo había 
soñado?). Claro que, con el segundo copazo, ese que ya se toma más 
despacio, volví a pensar que era afortunado, que la mayoría del 
tiempo estaba solo, o viendo los caretos del Julito, el Perla, el 
Araña, el Tije y demás colgaos del barrio. 

—Anda, tío, date una ducha —dijo la Conchi—, que jumeas a 


tigre. 

—Joder, si avisaras de que vas a venir... Porque las dos —puse 
énfasis (palabreja) en lo de «las dos»— sois demasiado aficionadas a 
las sorpresas. 

—Vaya por Dios, ahora voy a tener que ponerte un telegrama o 
un burofax de esos para avisarte de que vengo. Porque ya me 
contarás, ni me llamas ni vas a verme. Y de las veces que te llamo 
no pillas el teléfono ni de coña. 

—Eso que has dicho de «las dos», ¿quiere decir algo? Porque que 
yo sepa... 

—Vale, vale. Joder, menuda barrila me estáis dando. Que no me 
he despertao todavía, coño. 

Apuré la copa y me fui para el tigre. Me olí el sobaco y no 
apestaba más de lo normal. Putas pibas. Me di una ducha, me 
afeité, me lavé los piños y me puse ropa limpia. Mi hermana y Lola 
seguían a lo suyo, con muchas ganas de hablar y de contarse sus 
cosas de pibas. Noté que estorbaba. Mi hermana me hizo cuatro 
preguntas sobre mi vida que no tardé en contestar ni dos segundos. 
Después, Lola me dijo que me fuera para donde el Julito, que ellas 
tenían que hablar y luego se iban a ir de compras, así que agarré el 
libro de crucigramas y la novela de Bruen y me abrí. Eran las doce 
de la mañana. Caminé los pocos metros que separaban mi keli del 
antro pensando en que la vida me sonreía: tenía pasta, no tenía que 
comerme el tarro para ver a qué chino le pegaba el palo o qué 
camión robaba, y tenía en casa a las dos pibas que más quería, que 
además me decían que me fuera al antro del Julito. Todo dabuten. 
Y yo como siempre, cambiando de opinión cada cinco segundos. 

Me crucé con el Kilo, que me pidió setenta y cinco céntimos para 
un paquete de puritos. Al estar tan contento me pilló con la guardia 
baja y le pasé un euro. Sonrió, me dio un «Gracias, compadre», me 
guiñó un ojo y me estrechó la mano. Su mano era como de goma y 
sus dientes amarillos, con algunas piezas perdidas hacía tiempo, 
habrían sido un poco antiestéticos en otro careto, pero no en el 
suyo. O lo mismo es que yo ya estaba acostumbrado a que se me 
fuera la pinza. 

En el antro del Julito, lo mismo de siempre: el Tije mirando su 
chinchón, el sobrino del Araña y sus colegas con sus bebidas 
energéticas, el Julito con cara de perro, la Carmen con una clienta y 


el Perla y el Araña con sus movidas. Saludé y me puse a hacer un 
crucigrama. Demasiado temprano para concentrarme en leer; 
demasiado tarde para otro copazo y demasiado pronto para 
empezar con las birras, así que me pedí un vermú; demasiado 
pronto para empezar a leer y estar pendiente de las charlas del 
Perla a las que me había hecho un poco adicto, porque el Perla le 
estaba pegando la chapa al pobre Araña, para variar. 

—Parece mentira que me digas eso tú a mí, tronco, como si yo 
fuera un pardillo recién salido de Pardillolandia. Mira, de verdad 
que me alegro de que decidieras no meterte más caballo hace la pila 
de años, tantos que ya no te acuerdas. 

—Sí que me acuerdo, como para olvidarlo. 

—Ya, coño, ya, pero de ahí a decirme que no eres yonqui... 
Toda esa basura está bien para que tú te acoples toda tu mierda 
mentalmente. Pero un yonqui es yonqui toda su puta vida. Solo hay 
una forma de no serlo: no haberte metido nunca. Solo entonces eres 
un yonqui potencial. 

—No sé qué es eso de potencial, tronco, pero yo ya no soy 
yonqui. A mí me parece que eres como los maricas, que se creen 
que todos los hombres son maricas. Tú ves yonquis por todos los 
laos, colega. 

—Pos vale, pos me alegro, pero te digo lo mismo: tú y yo nos 
metimos, una, dos, varias, infinitas veces, y seguimos clavándonos 
la chuta en los brazos, en las piernas y hasta en los huevos. 
Decidimos no hacerlo más y esa decisión es como un puto 
funambulista caminando por el alambre. 

—Joder, colega, pero no hemos vuelto a meternos. 

—Habla por ti. 

—¡Amos, no me jodas! ¿Tú te has vuelto a meter? 

—Una vez. Una puta vez. Y casi la cago, tronco. Porque en 
cuanto te chutas una vez, todo el esfuerzo de años que has hecho 
por no volver a caer se va a la mierda. 

—¡Pos no me habías dicho na! 

—Es que esas cosas no se dicen, porque si te lo hubiera dicho 
fijo que te habrías chutao conmigo. Y yo no quiero ser responsable 
de una mierda como esa, y más siendo tú mi mejor colega. Me metí 
un buco, y se acabó, solo uno, y volví a tener que hacer los putos 
esfuerzos de los huevos para no perseguir por ahí a los camellos 


otra vez. 

—La madre que me parió. 

—Sí, ya lo sé, un puto montón de basura, colega. Así que no 
quiero ni hablar de ello porque, si hablo, luego sueño. Y no sueño 
con Bambi ni con los paisajes de Sonrisas y lágrimas. Sueño que me 
meto un buco. Tío, clavarnos la chuta la primera vez trajo 
consecuencias. Míranos, aquí todo el día tomándola en este puto 
antro, sin contar con la ristra de pirulas que nos metemos todos los 
días; esto son consecuencias. Es que me descojono, casi tanto como 
cuando aquel loquero me preguntó que por qué compartía chutas 
con los colegas habiendo tanto sida, tanta hepatitis, tanta miseria. 
Me dio mucha pereza explicarle lo que era un monazo, y que tenías 
caballo y una chuta usada. Y que era eso o nada. Eso o nada... 
Mucha pereza, tronco, mucha pereza. 

—Es que no tienen ni puta idea. 

—Pero ni pajolera idea, tronco. 

—Son unos puretas, pero ya sabes, están al mando. Y si no rulas, 
caes en sus manos. 

Me estaba costando encontrar una palabra. Ya no sabía si era 
porque era chunga o porque estaba más pendiente de la 
conversación de estos dos colgaos. El caso es que tuve que rellenar 
las palabras de alrededor hasta que vi que la palabra que pedían era 
«leguleyo». ¿Leguleyo? Pero ¿qué mierdas de palabras eran esas? 
Me chiné tanto que me pasé a la novela de Bruen. Y me dio la 
impresión de que Jack Taylor buscaba en Galway un bar como el 
del Julito. Esperaba que tuviera suerte. 

—¿Has visto al Kilo? —me preguntó el Perla a la media hora. 

—Sí. Le he visto antes de entrar. Me ha pedido pasta que le 
faltaba para una caja de puritos. 

——Coño, pues el estanco tampoco está tan lejos. 

—¿Le quieres para algo? 

—Le dije que preguntara por el barrio a ver quién es el jefe de 
los camellos del piso. 

Era otra de las fuentes de ingresos del Kilo: la información. El 
nota era un borracho inquieto, diferente al tipo de borracho 
sedentario que podemos ser el Tije, el Perla, el Araña o yo. No 
aguantaba mucho en un garito, pero tampoco fuera de ellos. Así que 
se recorría todos los bares y antros del barrio. Hablaba con los 


viejos, con los niños, con las madres, con las criadas panchitas del 
parque, con los camellos, con los maderos, con el peluquero, vamos, 
que hablaba con todo cristo y se enteraba de todo. Se sabía la vida 
de todos los del barrio. Si alguien le encargaba que se enterara de 
una cosa, lo hacía, y cobraba por ello. 

—¿Por qué no damos una rula y lo buscamos? —me preguntó—. 
No es que haya prisa, que si quieres esperamos. 

—Venga, vamos. 

Pasamos por la bodega del Gori y pedimos unos botijos: hora de 
birras más que de sobra. El Perla le preguntó al Gori. 

—Ha estado aquí, brother —dijo con cara de estreñido. No se 
acostumbraba a vernos por allí —. Se ha tomado un vino y ha estado 
echando a la máquina. Hará media hora o así. 

Nos bebimos los botijos y fuimos recorriendo los bares. No 
consumimos en todos. No por nada, es que algunos eran 
deprimentes, no deprimentes al modo del que a nosotros nos 
gustaban los garitos deprimentes, sino bares de vejetes con el 
Telecinco puesto a toda hostia. Por fin encontramos al puto Kilo 
sentado en un banco de la plazoleta de la bodega del Diego. Estaba 
chupando de un bote de Mahou y fumándose un purito al sol. 
Sonreía como si la vida fuera de él y los demás fuéramos pobres 
desgraciados, y lo mismo llevaba razón. 

—-Coño, Kilo, te hemos buscado por todo el barrio, cabrón. 

—Eggghhhh..., compadres. Sentaos un rato. 

—¿Saco unos botes? —pregunté. 

—Vale —dijo el Perla. 

—¿Tú quieres, Kilo? 

—Sí. —Se bebió lo que le quedaba de un trago. 

La bodega del Diego, como la del Gori, había evolucionado de 
bodega de los setenta al antro que era hoy, llena de flipaos que 
acudían allí por la mañana y estaban hasta por la noche haciendo 
solo una parada para comer, y eso porque a esa hora el Diego 
cerraba. Le pedí tres botes. El careto era muy diferente al del Gori, 
en cuanto a que, teniendo en cuenta el personal que paraba por allí, 
yo casi era un tipo respetable. Pagué, me salí para fuera, repartí las 
birras y encendí un truja. 

—... Sí, por allí detrás del canódromo escondía yo las pipas al 
Vacaburra —decía el Kilo. Se refería al canódromo de Canillejas que 


estuvo rulando muchos años en la avenida de Arcentales y cerró a 
finales de los ochenta. En su lugar, hoy hay pisos y la Junta 
Municipal, y antes del canódromo hubo una granja y hasta una 
vaquería. Terrenos rurales recalificados que, como todo el barrio de 
Las Rosas, habían servido para que políticos y empresarios sin 
escrúpulos se forrasen. 

—Ya, ya, compadre, pero ¿has sabido algo de lo que te dije? 

—El nota daba los atracos y luego..., luego veníamos a la 
pastelería de la San Mariano y nos comíamos unos pastelitos — 
siguió contando el Kilo, que parecía que iba a quedarse sobao 
hablando—. Pero esos los pagábamos, eh. Luego me daba la pasta 
de los palos y la pipa para que yo se la guardara y él se iba a pillar 
caballo. Y cada dos días venía a por dinero y yo se lo daba. Claro 
que algo me quedaba... —dijo, y se echó a reír. 

La verdad es que el Kilo te podía contar la historia del barrio en 
fascículos desde que tenía uso de razón y más allá. Y escuchándole 
contar las movidas, yo me partía la caja. Al Perla le sacaba un poco 
más de quicio. 

—Ya, ya, Kilo. Pero de lo que hablamos, ¿sabes algo? 

—Lo que hablamos..., lo que..., ¿qué hablamos? 

—Joder, tronco, lo del piso okupao. Te dije que a ver si te 
enterabas de quién estaba detrás. ¿Te acuerdas? 

—Aaaahhhhhh..., lo del piso. Sí, claro. La verdad..., la verdad es 
que en el barrio siempre han pasao movidas chungas, compadre. Y 
anda que no ha muerto peña. 

—¿Qué fue del Vacaburra? —pregunté. El Perla me miró con 
cara de asesino. 

—El Vacaburra. Qué personaje. Pues..., ahora que me acuerdo, 
todavía debe de haber una pipa enterrada por ahí. —Señaló los 
pisos que habían sustituido el canódromo—. El Vacaburra la palmó 
en la trena, compadre. Le dieron muchas palizas y además estaba 
muy mal de la droga. 

Lo dijo como si a él y a nosotros las drogas nos fueran ajenas, 
como si en vez de comer tripis (sobre todo él) y darnos bucos de 
caballo (el Perla y yo mismo) nos hubiéramos dedicado a comer 
caramelos. 

—El piso okupao, Kilo, el piso okupao. 

—El piso, sí. Pues ese piso es uno de los muchos que tiene un 


nota. 

—Un nota. Claro, Kilo, un nota. ¿Y sabes su puto nombre o no 
sabes su puto nombre? 

—Claro. 

—¿Y nos lo vas a decir de una jodida vez? 

El Kilo estaba colgao, pero le gustaba vacilar que te pasas, sobre 
todo si al lado tenía a alguien deseando que le dijera algo. 
Disfrutaba ignorándolo, haciéndose el toli. El cabrón me miraba y 
se reía. Solo cuando el Perla estaba a punto de perder la paciencia 
(el Kilo tenía un sensor para eso) nos soltó la información. 

—Es un tío que vive por Tirso. Tiene gente que okupa pisos. 
Aquí, en Carabanchel, en Vallecas, en Villaverde, en Ventas..., en 
varios sitios, compadre. Es gente chunga. 

—Bueno..., ¿y cómo se llama? 

—Nadie lo sabe. Pero le llaman el Loco. Me han dicho que 
preguntando a la gente adecuada se le puede encontrar, porque en 
Tirso es conocido. Pero, además, alguien me ha chotao que para en 
un bar que se llama El Chotis, allí, en Tirso de Molina. 

—Joder, ya era hora, tronco, que hay que sacarte las cosas con 
sacacorchos. 

El Kilo sonreía beatíficamente, como si estuviera en el puto túnel 
de una de esas experiencias cercanas a la muerte y hubiera visto a 
Dios y a los santos. Luego empezó a tararear una canción de Triana. 
Se sabía todas las letras. Entonar era otra cosa: de puta pena. 
Apuramos las birras y el Perla le soltó treinta pavos al Kilo. Nos 
fuimos. 

—Oye, Pirri... —me dijo el Kilo—. ¿Me dejarías cincuenta 
céntimos que me faltan para un bote? 

—Te acabamos de dar treinta pavos, cabronazo. 

—Era por no cambiar —volvió a sonreír. 

Pedimos unas birras en lo del Julito y nos acoplamos en la barra, 
al lado del Araña. El Tijeras se acercó y entonces el Perla les contó 
lo que nos había dicho el Kilo. 

—Ya —contestó el Tije. 

—Grrrííñ... —gruñó el Araña. 

—Tirso es el barrio de mi hermana la Conchi. Déjame que hable 
con ella a ver qué saco —le dije al Perla—. Como está la Lola, esta 
misma mañana ha venido de visita. Seguro que vienen las dos a 


comer. Y si no, la llamo por teléfono. 

El Perla se quedó mirando su birra, como si fuera una pecera y 
deseara encontrar al pez que debía de estar allí. Después me miró a 
los ojos. 

— ¿Las pibas saben la movida? 

—Hombre, Lola el otro día nos escuchó. Y se lo conté. A estas 
horas, mi hermana también lo sabrá. Son de fiar, coño —comenté, 
viendo que el Perla arrugaba el morro. 

—Bueno, da igual. Lo mismo tu hermana hasta lo conoce y 
podemos tirar de ahí. A ver si tenemos más suerte que con el 
madero. 

Estuvimos allí otro rato. Nos tomamos unas cuantas rondas más 
y tiré para keli. Tan vacía como siempre. Las pibas debían de 
haberse quedado a comer por ahí. Yo llevaba un moco considerable, 
incompatible con ponerme a hacer comida. Busqué un trozo de 
papel y un boli y escribí una nota exhaustiva para la Conchi: 

Conchi, no te vayas sin hablar conmigo, me he echao a sobar un 
rato. 

Pirri. 

Después me quedé en gayumbos y camiseta y me fui a sobar a la 
piltra. 


12 


La tarde anterior había hablado con mi hermana. Conocía al Loco, 
claro, ¿cómo no? ¿Quién no conocía al Loco en Tirso? También 
había estado hablando con el Perla en lo del Julito, después de 
hacer unos crucigramas y esperar a que le diera una charla al Araña 
sobre cómo el capitalismo se esconde bajo el concepto de 
democracia (conversación recurrente), que utiliza como una 
tapadera barata, y poco a poco se mete en el salón de tu casa y 
hasta en tu cama. Habíamos quedado en que yo me pasaría con el 
Tijeras por Tirso para intentar razonar con el pavo, aunque por el 
mote que tenía ya sabía yo que aquello no podía salir bien. Pero, 
claro, había que intentarlo porque teníamos que ganarnos la pasta 
del Dionisio y porque «¡qué hostias! ¡Que estoy hasta la polla de 
que venga gentuza al barrio y nos toquen los huevos!», como dijo el 
Tijeras, muy sensibilizado con eso de que nos invadieran manguis 
foráneos y nos tocaran los cojones, que ya él tuvo una movida muy 
gorda y que si tal y pascual. 

Había quedado con la Conchi para que de alguna manera me 
señalara al nota. Y Lola dijo que nos acompañaba, pasándose mi «ni 
de coña» por su entrepierna, porque yo no mandaba en ella, porque 
para eso la Conchi era su colega y porque para eso yo era Su..., 
bueno, no sabía muy bien lo que era, pero sí el tipo al que ella más 
quería. Putas pibas. Yo lo único que quería era protegerlas, porque 
por mucho que fueran pibas de armas tomar y aunque suene a 
machista, nuestra movida era nuestra movida, una movida de tíos, y 
yo podía jugármela, pero no estaba dispuesto a que se la jugaran 
ellas. Al menos eso les quedó claro, o eso creo. Después de que la 
Conchi se marchara, nos montamos una cena en casa, de esas que 
podríamos llamar románticas, y aprovechamos que echaban por la 
tele Taxi Driver para vaciar entre la cena y la sobremesa un par de 
botellas de vino y un paquete de Marlboro. 

A la mañana siguiente, recogimos al Tije en su portal, pillamos 


el metro y nos plantamos en Tirso después de dos transbordos. La 
Conchi nos llevó hasta las inmediaciones de El Chotis, un antro con 
grandes ventanales a la calle. Mientras caminábamos, fui 
contemplando el mísero paisaje urbano, reconociendo en él el Tirso 
de Óscar Urra, el territorio de su personaje Julio Cabria, poblado 
por tipos sombríos que deambulaban entre edificios tan viejos como 
la maldad humana y bares tan rancios como las almas de los 
fantasmas que pululaban por allí. 

A la una de la tarde aquello estaba tan poblado como el espacio 
del Wanda Metropolitano donde se ponían a vender entradas los 
reventas. Eso nos hacía pasar desapercibidos, lo cual me venía al 
pelo para mis intenciones. Quería que la Conchi me señalara al Loco 
desde fuera a través de las cristaleras sin que el tipo se coscara y 
que después ella y Lola se fueran lo más lejos que pudieran de allí. 
Por suerte, el nota estaba jugando a las cartas en una mesa. 

—Es ese que está ahí, el del bigote que lleva la camisa blanca — 
dijo mi hermana tras vacilar más tiempo de la cuenta. 

—¿Qué coño pasa? —le pregunté al ver que tardaba tanto. Me lo 
podía haber señalado nada más llegar. 

—Nada, ¿qué va a pasar? —Lola y ella bajaron la cabeza y 
miraron al suelo. 

—Ten cuidado —añadió después Lola. 

—_Que sí, coño, que sí. 

A continuación, les dije que se dieran el piro y me hicieron caso 
después de estar un minuto o dos protestando. Y allí nos quedamos 
el Tije y yo, sosteniendo dos yonquilatas que pillamos en el chino 
de al lado y dos pitillos. 

—¿Cómo lo vamos a hacer? —preguntó el Tijeras. 

—Pues yo creo que hay dos formas. La primera es a lo bruto. 
Entramos, nos liamos a hostias con todos y luego hostiamos al Loco 
hasta que nos jure por su santa madre que sus camellos se van a ir 
del piso. 

—+Estás de coña, ¿no? 

—-Claro, tronco, ni que fuéramos Bronson y Stallone. 

—¿Entonces? 

—Por eso te he dicho que hay dos formas. La segunda es que 
esperemos a ver qué movimientos hace el nota. Con suerte, sale del 
antro solo, le seguimos y miramos a ver el mejor momento de 


entrarle. 

—Dabuten. 

El Loco salió dos yonquilatas después y lo seguimos. Subió hasta 
Antón Martín y pasó por un piso de la calle Ave María con un trajín 
previsiblemente parecido al del bloque del Dionisio, salvando las 
distancias, porque Canillejas no era Antón Martín, de la misma 
forma que La Haya no es Ámsterdam ni Seattle es Nueva York. Aun 
así, vimos a los mismos notas y a las mismas pibas, seres humanos 
que se levantaban de la cama con un único objetivo: levantarse y 
ponerse. Almas perdidas salidas de una novela de Goodis que, sin 
embargo, eran las que hacían que el Loco y otra gente como el Loco 
se llenaran los bolsillos mercadeando con la vida y la muerte. 

Cualquiera que fuera el trapi que fue a hacer allí tampoco duró 
mucho. Después de eso lo seguimos hasta otra calle cercana, en 
donde entró en uno de los portales. ¿Sería esa su keli? En cualquier 
caso, entramos detrás de él y lo pillamos abriendo el buzón. 

—¿Quiénes coño sois y qué coño queréis? —dijo el nota, 
recogiendo las cartas y tirando la propaganda al suelo, sin mirarnos, 
sin cambiar de posición. 

Era alto, fuerte, moreno, pelo corto alborotado, y vestía 
vaqueros negros, camisa blanca, zapatos negros demasiado limpios, 
y llevaba una americana en el brazo. Al volverse nos enfrentamos a 
unos ojos verdes, oscuros, y a un mostacho bien cuidado. Su careto 
daba grima, claro que las nuestras tampoco eran unas caras que 
inspiraran la suficiente confianza como para emplearnos de 
repartidores de caramelos o de pajes en la cabalgata de los Reyes 
Magos. Me dio la impresión de que el nota lo mismo podía quedarse 
esperando nuestra respuesta un año que sacar una pipa y ponerse a 
disparar. Y nosotros habíamos ido a su encuentro así, tan 
campantes. Yo ni siquiera llevaba el bolígrafo de Eladio Monroy, el 
detective de Ravelo, ese que solo lleva por si acaso, ni un mísero 
corte. Yo había tirado de corte y de pipa en tiempos, pero habían 
pasado muchos años de eso. El Tijeras era una incógnita, aunque si 
hacíamos caso a las habladurías, puede que el nota fuera una 
máquina, si era verdad aquello que se hablaba de que entre él y su 
difunto colega el Lejía se habían cargado a una mafia rumana o 
rusa. Lo que estaba claro era que el Loco tenía la sangre tan fría 
como la de un reptil, que se había dado cuenta de que lo seguíamos 


y que no había hecho nada al respecto. Se había limitado a seguir 
su vida que, en ese momento, era simplemente caminar hasta su 
portal, abrir el buzón y esperarnos en el portal, como si fuera una 
araña esperando a que un par de moscas cayeran en su red. 
¿Miedo?: ni un poco. ¿Curiosidad?: creo que tampoco. Del rictus 
(hay que ver el puto vocabulario que te dan los crucigramas y las 
novelas) de su careto, si acaso, se intuía una ligera molestia porque 
un par de andrajosos como nosotros hubiéramos interrumpido su 
rutina. Porque si el nota tenía un radar como el que nosotros 
mismos teníamos, habría desechado que fuéramos maderos en el 
mismo momento que se hubiese coscao de que lo seguíamos. 

—Qué hay —dije—. Queríamos hablar contigo, aquí mi colega 
el Tije y yo, que soy el Pirri. 

Procuré poner un careto parecido al que ponía Samuel L. 
Jackson en una de las escenas de Pulp Fiction, cuando le suelta a 
Ringo aquella charla correspondiente al libro de Ezequiel 25: 17, 
pero sin soltarle aquella parrafada de «El camino del hombre recto 
está por todos lados rodeado por las injusticias de los egoístas y la 
tiranía de los hombres malos. Bendito sea aquel pastor que en 
nombre de la caridad y de la buena voluntad saque a los débiles del 
valle de la oscuridad. Porque él es el verdadero guardián de su 
hermano y el descubridor de los niños perdidos. ¡Y os aseguro que 
vendré a castigar con gran venganza y furiosa cólera a aquellos que 
pretendan envenenar y destruir a mis hermanos! ¡Y tú sabrás que 
mi nombre es Yahvé, cuando caiga mi venganza sobre ti!». El 
Tijeras lo llevaba de serie, el careto. 

El nota cerró el buzón y, siguiendo con su coreografía de sangre 
de reptil, miró una a una todas las cartas. Después se las guardó en 
el bolsillo, sacó tranquilamente el paquete de tabaco y encendió su 
pitillo con un zippo de color dorado viejo. 

—Ya —dijo—. ¿Y por qué tendría yo que escuchar a unos tíos 
que me han estado siguiendo y a los que no conozco de nada? 

—Es que le queríamos pedir un favor personal —contestó el Tije, 
tirando de diálogo de El padrino—. Mi colega y yo le quedaríamos 
eternamente agradecidos si nos escucha y si nos concede este favor. 

Miré al Tijeras. Había tenido que ver la peli fijo. No estaba tan 
seguro de que el Loco la hubiera visto, porque pareció impresionado 
por el par de frases del Tije. A continuación, sonrió, pero solo lo 


justo. Sus ojos permanecían serios, amenazantes. 

—«¿Y cuál es ese favor? He de confesar que me está picando la 
curiosidad. 

—Sabemos a lo que te dedicas. No tenemos nada en contra. Si 
este —me señaló— y yo te contáramos todas las movidas que hemos 
hecho y que hacemos para seguir viviendo, fliparías, pero no 
queremos aburrirte. El caso es que tienes un narcopiso en nuestro 
barrio, en Canillejas, y claro..., los vecinos, que son unos pobres 
abueletes, no aguantan más el trajín de los drogatas, las peleas, las 
meadas en los descansillos, las amenazas, ya sabes, todo ese montón 
de basura. 

—Los abuelos no son de ir a los maderos —dije al ver que al Tije 
se le había acabado la cuerda—. En el barrio preferimos arreglar las 
cosas nosotros mismos, sin enmarronar a nadie con los maderos y 
con denuncias. Por eso hemos venido, para hablar contigo y ver 
cuál es la mejor forma de solucionar esto. 

Una señora mayor atravesó el vestíbulo del portal con un carrito 
de la compra. Saludó tímidamente y después subió el carrito 
peldaño a peldaño hasta terminar el primer tramo de escalera. 
Luego desapareció. Seguimos escuchando los golpes de las ruedas 
contra los escalones, que fueron atenuándose según iba superando 
los tramos. 

—Bien —dijo el Loco, propulsando la colilla de su cigarrillo 
contra la pared—. Pues ya os he escuchado. Creo que educada y 
tranquilamente. Ahora, si no os importa, yo me voy a mi casa, y 
vosotros os vais por donde habéis venido. 

—Pero... 

—No, no, no. Sin un puto pero porque no hay peros que valgan. 
Si seguimos hablando me voy a enfadar, y la mañana me ha ido 
bien, y quiero que el día siga su curso. No sé de dónde coño habéis 
salido ni cómo habéis dado conmigo, ni me importa. Y espero que 
esta sea la última vez que nos veamos, porque la próxima no sería 
tan amable. Nadie, y cuando digo nadie es absolutamente nadie, se 
mete en lo que yo hago o en lo que no hago. Y menos un par de 
pringaos como vosotros. Aire. 

—oOye... 

Mi voz retumbó contra las paredes mohosas y descascarilladas 
del portal. El tipo se había esfumado. 


—Déjalo —me dijo el Tijeras, cogiéndome del brazo—. El pavo 
no va a atender a razones. Y es lógico. Ponte en su lugar. ¿Tú 
dejarías de ganar el pastón que se llevará el nota en esa keli 
okupada porque te lo pidan un par de pringaos a los que no 
conoces? Las cosas no funcionan así, tronco. 

—Ya lo sé, joder. Pero había que intentarlo. Lo mismo nos 
hemos equivocao entrándole. 

—O lo mismo tendríamos que haberle ofrecido algo. 

—¿El qué? 

El Tijeras resopló. Porque no teníamos nada. ¿Qué coño íbamos 
a ofrecerle a un jodido mafioso nosotros, un par de muertos de 
hambre que no podíamos ofrecernos nada ni a nosotros mismos? 

Salimos del portal. Me quedé mentalmente con el número, solo 
por si acaso, por si el nota intentaba algo. Aquello olía a lío gordo 
de Lew Griffin en las novelas de Sallis, a cristo como los que 
provocaban Easy Rawlins y su colega Mouse en las novelas de 
Mosley. Aquello, en definitiva, tenía su parecido a un Pulp Fiction 
cutre, porque el Tije y yo ni de coña éramos Vincent Vega y Jules 
Winnfield, y, sin embargo, el Loco sí se parecía peligrosamente al 
puto Marsellus Wallace. ¿Qué hacíamos dos exyonquis muertos de 
hambre entrando a un nota como el Loco? Lo de siempre, 
complicarnos la vida más allá de nuestras posibilidades, intentar 
vivir por encima de unas miserables expectativas, sobrevivir a unos 
tiempos que nos venían grandes desde hacía mucho, jugar a una 
ruleta rusa en la que la bala tenía la puta costumbre de colocarse en 
la posición de salir disparada solo en nuestro puto turno. La vida 
era una puta mierda, por mucho que El Corte Inglés, Walt Disney o 
aquella Julie Andrews de Sonrisas y lágrimas se empeñaran en 
hacernos creer que la vida era una eterna Navidad. 
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Lola me dijo que tenía que trabajar mientras me tomaba la primera 
copa de chinchón de la mañana. Preguntarle en qué habría sido 
hipócrita. Yo sabía a lo que se dedicaba. También habría sido 
saltarme una de las normas de nuestra extravagante relación: no 
había que hacer preguntas. Pero la quería, así que pregunté solo 
para que ella se diera el gusto de recordármelo, le gustaba hacerlo. 
Era una renovación de pautas que equivalía a una renovación de 
votos. La noche anterior habíamos cenado en un restaurante del 
centro, con mi hermana y el Tijeras, después de que mi compadre y 
yo las persiguiéramos por el Madrid de los Austrias, primero, y 
después por el Madrid de las Letras, como si fuéramos turistas 
japoneses. Eso después de que nos hicieran al Tije y a mí un tercer 
grado sobre lo que había pasado con el Loco. Me dio por pensar que 
estaban demasiado interesadas, pero también pensé que debían de 
ser cosas mías. Nunca entendí muy bien a las pibas. Mira que hay 
restaurantes en las zonas por las que nos dejamos media suela de 
nuestros zapatos. Pues nada, a mi hermana se le antojó (por 
recomendación de Lola, que todo hay que decirlo) llevarnos a un 
puto restaurante que se llama El Pedrusco de Aldeacorvo, que está 
en la calle Juan de Austria. Al menos tuvieron la deferencia de que 
fuéramos en un taxi, porque el Tije y yo, entre la tensión de por la 
mañana, la caminata de la tarde y el moco que llevábamos, ya no 
podíamos más. Eso sí, el restaurante era tela de fino y estaba todo 
de escándalo. Lola se mosqueó cuando llegamos a casa porque me 
pidió guerra y yo pasé del tema. Vamos a ver, un polvo se echa, y 
más a mi edad, en plenitud de condiciones, es decir, por la mañana 
temprano, después de estar toda la noche sobando, que es cuando 
los tíos nos levantamos palotes y, en mi caso, sobrios. A un tío no se 
le puede torturar todo un día andando de arriba para abajo 
mientras se sopla birra tras birra, llevarlo después a un restaurante, 
meterle una cena que a lo mejor como almuerzo no estaría mal, 


regada con dos o tres botellas de vino, y terminar con chupitos y 
pelotes, y luego decirle «cariño, hazme el amor», eso si el «cariño» 
siguiera consciente y no estuviera potencialmente en coma en el 
hospital o en hospitalización domiciliaria, que no sé si eso existe. 
Los arrestos sí. 

A pesar de la movida, por la mañana Lola estaba radiante (ni 
puta idea de cómo lo hacía, porque ella bebió también lo suyo y la 
resaca debería de ser de órdago), sonriente, tela de simpática 
conmigo. Un pibón en todos los sentidos, aunque yo solo la 
disfrutara en períodos tan efímeros como aleatorios. Volví a pensar 
en los crucigramas, en las novelas, en el vocabulario que te dan, 
porque de pronto era capaz de hablar como un ministro y cinco 
minutos después como un mangui de Canillejas. 

Al Perla le habíamos contado la movida con el Loco por 
teléfono. Nos dijo que tenía que pensar en el siguiente paso. Allí 
estaba, esa mañana, acodado en la barra del Julito sin el Araña a su 
lado, como si fuera un mueble bar sin priva o un nota del Atleti sin 
pajas mentales. El Tije estaba en su sitio dándole al chinchón. 

—Qué hay. Coño, qué raro se me hace verte sin el Araña al lao 
—dije. 

—¿El Araña? Menuda movida tiene el Araña, tronco. 

—Pues ¿qué le pasa? 

—Su prima. Al parecer, las discusiones con el marido no eran 
discusiones. Más bien eran peleas diarias. Ayer le llamó por la 
mañana llorando. 

—¿Otra pelea? 

—No. Peor. Resulta que el hijoputa del marido abusaba de las 
dos niñas. ¿Te lo puedes creer? Doce y diez años, tronco, y a saber 
cuánto tiempo llevaba haciéndolo. 

— ¡La hostia puta! 

—Sí, para colgarlo de los huevos en la plaza Mayor. Un 
matrimonio tan aparente, tan educaos los dos, y luego resulta que 
tienen los putos cadáveres debajo de la alfombra. Y eso, siendo lo 
peor, no es lo único. 

—¿Hay más? 

—El nota tiene desde hace tiempo una tienda de muebles de 
diseño en Las Rosas. Como se lo llevaron al juzgao, la prima del 
Araña se pasó por la tienda, a abrirla y a echar un vistazo. Bueno, 


pues resulta que, mirando los papeles, la piba va y se cosca de que 
su marido está endeudao, pero no endeudao de «espera que voy al 
cajero y te pago», no. El cerdo debe más de cien mil pavos y su 
mujer no lo sabía, como no sabía tampoco lo de las crías. El Araña 
lo quería matar, si no lo ha hecho es porque está en una celda de los 
juzgaos de plaza de Castilla. A ese le meten de preventivo y le cae 
una condena que te pasas. 

—Joder, menuda fiesta. ¿Y la piba qué va a hacer? 

—Por lo visto, ha hablado con un abogao y lo más normal es 
que hipoteque el piso, que es guapo, con piscina y garaje. Con eso 
va a poder pagar las deudas, pero le quedará hipoteca y las letras 
del local de la tienda, porque quiere seguir con ella, claro, con lo 
del banco no le da para todo. El director de “la Caixa”, como es 
muy colega suyo, le ha dicho que él le hace lo de la hipoteca y que 
se pone a su disposición. 

—Y como se descuide le pone una varita que flipa. Ese menda 
está quedao con ella, que me di cuenta cuando fuimos al banco a 
hablar con él. 

—Pos mira, que se lleve una alegría pal cuerpo. 

—Menudo marrón que le ha caído a la piba. 

—Por lo menos no está sola. Al parecer, no tiene hermanos ni na 
de familia, así que el dire, el Araña y su sobrino están con ella. 
Porque el marrón de las niñas es guapo. Las están friendo a 
preguntas entre forenses y psicólogos, por si no hubieran tenido 
bastante las pobrecillas. Desde luego, hay que ser hijo de puta, 
tronco. 

—Pero hijodeputa hijodeputa. En fin..., oye, ¿has pensao algo? 

—Le estoy dando vueltas. Ya os digo alguna cosa cuando se me 
ocurra. 

El Julito había estado pegando la oreja, allí no había secretos. El 
Tije había escuchado la movida, por fuerza, porque estaba casi al 
lado de nosotros. Había que joderse, cómo se le puede poner a uno 
la vida patas arriba así, como quien chasquea los dedos. Los colegas 
del sobrino del Araña estaban también por allí, tomando sus 
redbules y sus pirulas. Yo pedí un tercio del Mahou y me acoplé en 
la mesa siete, con mis crucigramas y una novela de vagabundos en 
la Gran Depresión, una de las que me había regalado Lola, que me 
estaba flipando: Nada que esperar, de un tal Tom Kromer. Claro 


que, si la novela era flipante, más flipante era la vida del pavo 
viajando en los trenes y pidiendo limosna. Nosotros al menos 
teníamos un techo y el antro del Julito, la pensión del Estado y 
nuestros trapis. 

El Tijeras vivía con su vieja, viuda y enrollada con el cura de la 
parroquia. ¿Es para flipar? Puede, pero qué coño, nadie puede 
juzgar a nadie por lo que haga o lo que piense. Esos dos se habían 
apañado y punto. El Tije tuvo un hermano mayor, una mala bestia, 
dañino y psicópata como él solo. Si a eso añadimos que estaba 
enganchado a todo, decir que el nota era pintoresco hasta en 
nuestro barrio era decir mucho. Al cabrón se lo llevó por delante el 
camión de Bimbo una madrugada de pedo. 

El Perla fue un niño prodigio. A los diez años mangaba coches 
para que los mayores dieran los palos. Curró para el Tije y sus 
colegas, para mí y mis colegas, para todo maleante del barrio y sus 
colegas. El Perla creció, se enganchó al caballo y malgastó su 
talento siguiendo los pasos de sus mayores junto al Araña, su 
coleguita de toda la vida. Mucho menos talento, pero los mismos 
cojones. El Perla vivió una vez en el seno de una familia numerosa 
estructurada. Hasta que el padre se cayó de un andamio desde un 
cuarto piso. Pasó dos años en coma hasta que la palmó. La vieja se 
tuvo que poner a trabajar limpiando casas en el centro y los cinco 
hermanos se desmandaron. Tres murieron por el caballo y la única 
piba se desenganchó en una institución religiosa. De ahí pasó a un 
convento de clausura y ya no la vio más. Él era el hermano 
pequeño. Vivió en la casa familiar con su vieja, a la que daba de 
comer, a la que hacía la comida, a la que tenía que llevar al baño. 
La vieja tenía principio de alzhéimer, azúcar, tensión alta, artrosis, 
falta de riego y varias movidas más, las cuales paliaba con un 
pastillero del cual tenía que tomar unas veinte pirulas diarias que el 
propio Perla le administraba. La vieja, finalmente, la palmó hace 
poco y el Perla ahora vivía solipandis. 

El Araña vivía con su hermana divorciada y su sobrino el 
musculitos pirulero en la casa familiar. Solo eran dos hermanos. Los 
viejos murieron años atrás, casi a la vez. Él de un infarto y ella de 
un cáncer. El piso estaba pagado. Su hermana curraba de 
administrativa en un almacén eléctrico en Coslada y el niñato 
vagueaba entre el gimnasio y el bar del Julito. 


Vale, nuestras vidas eran asquerosas, pero ni de coña se parecían 
al personaje protagonista de la novela de Kromer. Aun así, 
estábamos obligados a hacer nuestros trapis, los justos, porque 
nuestras expectativas estaban puestas por debajo del nivel de las 
necesidades básicas. Con tener para privar, y pagar los gastos 
básicos, nos conformábamos. Y como la mayoría del tiempo 
estábamos muy pedos, la verdad, tampoco reflexionábamos mucho, 
salvo el Perla, al que le gustaba darle al tarro. Bien era cierto que 
sus comeduras de coco eran teóricas y que solo aspiraba a que le 
escuchara el Araña, más que por pragmatismo (otra de los 
crucigramas), por costumbre. 

Unas cuantas birras después, entró el Kilo con su sonrisa de 
oreja a oreja. Oteó el horizonte alzando su careto, como si fuera un 
lobo oliendo una de sus presas. Y el cabrón me eligió a mí, que 
había dejado la novela y estaba metido con un crucigrama de los 
tochos. 

—Qué hay, compadre, qué tal. Oye, ¿me puedes dejar un euro 
veinte? Es que me falta para un paquete de Marlboro. 

—-Coño, Kilo, pos fuma tabaco de liar, como todo el mundo. O 
no te gastes los jurdeles en las máquinas y así tendrías para tabaco, 
que nos sales más caro que un hijo toli. 

—Ya, compadre, si estoy en ello. Si me lo prestas te cuento una 
movida. 

—Paso de tus movidas. 

—De esta no, fijo. Tiene que ver con lo que me preguntasteis el 
otro día. Ah, que no os he preguntao. ¿Encontrasteis al pavo que os 
dije? 

—SÍ. 

—Vale. Entonces... ¿hace que te cuente la movida que te digo? 

— Joder, tronco... 


Hale, canta, Kilo —le dije, contando el euro veinte y 
dejándolo en la mesa. 

—=Es el piso ese que os interesa. 

—Lo van a desalojar. Menuda movida hay montá. Está la calle 
llena de maderos. 

Me terminé la birra. El Kilo se marchó a por tabaco o a seguir 


sableando a la peña. Me acerqué al Perla y le hice un gesto al 
Tijeras para que se acercara. La Carmen me miró por encima del 
hombro de la clienta que estaba atendiendo. Su mirada era de 
advertencia, de aviso, de censura. 

—Por lo visto, están desalojando a los camellos, me lo acaba de 
soplar el Kilo. 

—-Coño, vamos pa'llá —dijo el Perla. 

Así que nos piramos. Al llegar, no pudimos ni acercarnos al 
portal. Como había dicho el Kilo, allí estaban los maderos, haciendo 
un cordón ante un numeroso grupo de vecinos gritando y con 
pancartas en contra de los traficantes, los chulos y los drogatas, y 
otro numeroso grupo con pancartas y camisetas de «Stop 
desahucios» que gritaban en contra de la injusticia social, de la 
expulsión de los pobres de sus viviendas, del paro y de los políticos. 

Los maderos tuvieron que pedir refuerzos y a los diez minutos 
hicieron otro cordón para separar a los de los dos grupos, porque un 
tipo de unos sesenta tacos golpeó con un palo en la cabeza a otro de 
los de «Stop desahucios» llamándole guarro y podemita. La brecha 
en la cabeza fue guapa. 

—Qué pedazo de movida, ¿no? —dijo el Perla. 

—¿Unas yonquilatas? —contestó el Tijeras. 

—SÍ..., vale —respondí yo. 

El Tijeras filó para el chino. El Dionisio nos vio y se acercó. Nos 
saludó con desgana y nos contó que era el pan de cada día. Bueno, 
no de cada día, que era un decir, que lo que decía era que había 
desalojos cada dos por tres y que no servían para nada, que por eso 
había acudido a nosotros. Y que era una vergiienza que esos 
cabrones de «Stop desahucios» no se informaran bien, que no era lo 
mismo desalojar a una pareja de abuelos que no tenían para pagar 
el alquiler que echar de una vivienda a tipos que la utilizaban como 
narcopiso. El Tijeras volvió con las yonquilatas. 

—¿Una birra, abuelo? 

—Eh..., no, gracias. Oye —dijo, dirigiéndose al Perla—, no es 
por meter prisa, te lo digo de verdad, hijo, que después de lo que 
llevamos aguantando... Pero los vecinos me preguntan. ¿Habéis 
podido hacer algo? 

El Perla le contó por encima las pesquisas que habíamos hecho, 
que, la verdad, tampoco eran muchas. Pero que tuvieran paciencia, 


que estábamos en ello y que él no dejaba nunca un curro sin 
terminar. El Dionisio asintió con tristeza. Luego se despidió y 
nosotros seguimos allí comprando, que en cristiano es «mirando», 
con nuestras birras y con nuestra pereza crónica. Los gritos seguían. 
En un momento dado, los maderos, jaleados por los vecinos, la 
emprendieron a porrazos con los de «Stop desahucios», que estaban 
parapetados en el portal para impedir el paso. Y, después, una 
comitiva de peña trajeada, entre ellos el Enrique, el director del 
banco, y un nota con un mono y una caja de herramientas que 
debía de ser el cerrajero, entraron. Los vecinos aplaudieron y los 
activistas gritaban cosas como «fascistas» y «asesinos». Al rato, los 
camellos (el Perla dijo que eran ellos) salieron esposados rodeados 
de pasma. Y cuando más farrucos estaban los activistas llegaron tres 
furgonas de antidisturbios y se liaron a repartir estopa como si no 
hubiera un mañana. De la peña que pululaba por allí normalmente, 
no había ni dios. Esos habrían salido najando en todas direcciones 
en cuanto hubieran escuchado las sirenas, fijo. 

—Se me está ocurriendo una cosa —dijo el Perla. 

El Tije y yo lo miramos. Miraba hacia el portal y tenía el careto 
de pensar. 

—Ese piso lo vamos a okupar nosotros. 

A tomar por culo. La decisión estaba tomada. Nos contó que era 
nuestra oportunidad. Que vale, que los notas esos que se habían 
llevado esposados o a lo mejor otros volverían. Pero que a ver si 
ellos iban a tener más derecho que nosotros que éramos del barrio a 
okupar un piso del barrio. Recalcó lo de «barrio», porque el Perla y 
nosotros rezumábamos barrio por los cuatro costados. El cabrón 
estaba haciendo grupo, como un sargento ante su pelotón perdido 
en una selva de Vietnam. Y no es muy difícil hacer piña de un 
grupo de borrachos, la verdad. 

—Pirri, tú sabes dónde está lo del Bizco, ¿no? 

—Claro. 

—Pos mira, llégate hasta allí y te lo traes con la herramienta. 

El Bizco tenía un taller de cerrajería enfrente de lo del Gori. Casi 
siempre tenía chapado el garito, así que los que requerían sus 
servicios tenían que ir a buscarlo a la bodega. Se pasaba las 
mañanas allí tomando copas, bebiendo birras y jugando al mus con 
el bodeguero y los de la churrería, que terminaban su curro pronto, 


sobre la propia barra. Acerté al pasarme primero por la bodega. Allí 
estaba envidando, fumando y privando. Le conté la movida. El resto 
de los de la partida me miraron con careto de mala hostia; al fin y 
al cabo, iba a joderles la timba. El Bizco no se dejó convencer 
fácilmente, pero al final fue hasta su taller arrastrando los pies 
mientras yo me echaba un botijo. Volvió, pagué el botijo y uno de 
los churreros me soltó un «Aguafiestas» muy poco amistoso, por la 
espalda y cuando estaba saliendo. Volví el careto y lo miré como si 
hubiera insultado a mi madre. Rehuyó mi mirada de tigre y yo pasé 
del tema porque tenía prisa. ¡Puto churrero de los cojones! 

Al llegar al portal del Dionisio, el Perla le explicó la movida más 
despacio y entonces el Bizco se puso farruco y le dio un ataque de 
dignidad. 

—Venga, coño, Bizco, que tú has abierto puertas de puticlubs 
clandestinos y hasta de coches para palos. No te tires el pisto con 
nosotros. 

—Ya, pero es que eso es un piso del banco, tronco. Y, además, 
que ahí pasan droga, que lo sé yo. Y no quiero líos ni con los 
maderos ni con los camellos. 

—Aquí nadie se va a ir de la lengua. Nadie va a saber que tú has 
intervenido, coño. 

Al final, todo se redujo a una cuestión de pasta. El cabrón nos 
cobró el doble que por un servicio normal. Reventó la cerradura que 
acababan de poner y nos puso un bombín nuevo. El piso era un 
ascazo. 

—Butffffff... Menuda peste —soltó el Perla—. Esto hay que 
sanearlo, troncos. La idea es que, por lo menos, dos siempre 
estemos aquí, día y noche, para que no lo vuelvan a okupar. 
Necesitamos cepillos, fregonas, cubos, trapos, productos de 
limpieza, todas esas mierdas. 

—Yo tengo en mi keli —dijo el Tije. 

—Y yo. 

—Ya, pero si las traéis de keli os quedáis sin ellas. Eso no vale 
na. Bajaos al chino y compráis. Y subís unas birras. 

El Perla comprobó las llaves de la luz y del agua. 

—La hostia, troncos, esto es un chollo. Y sin pagar ni un guil. 
Por la jeró. 

—Y además ganando un montón de jurdeles con el trapicheo — 


comentó el Tije. 

—Venga, que baje uno —dijo el Perla, sacando cincuenta pavos 
—. Estas cosas se las voy a cobrar al Dionisio aparte. 

Bajé yo y subí con el material. Así que nos pusimos a fregar y a 
limpiar como cabrones nuestra nueva keli. Por si fuera poco, ahora, 
además, éramos okupas. 
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La verdad es que dejamos el piso bastante reluciente, teniendo en 
cuenta que lo limpiamos tíos que no estamos demasiado habituados 
a limpiar y que probablemente éramos capaces de confundir el 
desinfectante con el suavizante para la ropa. Aun así, quedó en muy 
buenas condiciones. Disponíamos de dos habitaciones con dos 
camas, un salón, una cocina y un baño. Tiramos todas las bolsas con 
desechos a la basura y compramos varios juegos de sábanas, toallas, 
una sartén y una cacerola. Todo en un súper chino de esos que 
vendía de todo en el que además compramos latas de comida y 
priva. El Perla dijo que allí teníamos que estar por lo menos dos, así 
que establecimos turnos. Yo dije que me molaría estar por el día y 
hacer noche en mi keli para aprovechar que Lola estaba conmigo, 
aunque podría adaptarme y hacer alguna noche si hiciera falta. Al 
final quedamos en que el Tije y yo estaríamos desde las diez de la 
mañana hasta las diez de la noche y que el Perla y el Araña harían 
el otro turno, a falta de que el Araña confirmara, porque no lo 
vimos en toda la mañana. Al mediodía, el Perla dijo que se abría 
para ver si lo localizaba y el Tije y yo nos quedamos en el piso. 
Mientras él se quedaba en el sofá dando cuenta de una birra, yo salí 
a avisar al Dionisio de que estábamos allí. Se puso muy contento y 
me dijo que su mujer nos bajaría comida. Le dije que no hacía falta, 
pero él dijo que no era ninguna molestia. Después me fui para keli y 
cogí unos cuadernos de crucigramas y una novela de Jerome 
Charyn. Cuando volví, el Tije estaba en la misma posición, aunque 
habría jurado que la birra no era la misma. 

—Tronco, a mí me da algo como estemos mucho tiempo así. 
Vale, tenemos priva y zampa, pero yo, sin estar en la barra de un 
bar, me muero. O con mi yonquilata en un banco del parque. 

—Y viéndonos los caretos todo el rato. Joder, al final va a 
resultar que esto no está pagao, ¿eh? 

—Y ya no solo es eso. El Perla lo mismo se cree que por que 


estemos nosotros aquí no van a venir a okupar el piso. Y cuando 
vengan, ¿qué? 

—Yo qué sé, tronco. En la cocina hay cuchillos. Si se presentan 
aquí los pavos, los recibimos con el jamonero. 

—Ya... 

La verdad es que el Tije y yo estábamos bastante cansados. Y no 
por haber limpiado, que eso era lo de menos. Estábamos cansados 
de vivir dando tumbos, de intentar agarrar esperanzas por los pelos, 
de dejar pasar la vida sin que la vida se fijara mucho en nosotros, 
solo para putearnos. Pasamos la tarde bebiendo, fumando y 
haciendo crucigramas. Yo alterné con la novela de Charyn, 
entretenida, conviviendo con maderos, putas, chulos y maleantes 
por la ciudad de Nueva York. El Tije también leyó trozos de novela 
cuando yo hacía crucigramas. Tuvimos que abrir la puerta muchas 
veces y decirles a yonquis, piruleros, fumetas y farloperos que en 
aquel piso ya no se vendían drogas. Y que corrieran la voz. 
Acabamos hartos. A las diez volví a abrir la puerta dispuesto a dar 
la charla otra vez, pero eran el Perla y el Araña, que nos contó las 
novedades de lo de su prima. Un cristo de mucho cuidado. Se le 
veía deprimido. Y siempre que se deprimía le daba por pensar que 
se iba a morir. Cada uno tenemos nuestras rarezas. 

—-¿Otra vez con esa mierda, tronco? —dijo el Perla—. Si te vas a 
morir, hazlo. Sería más respetuoso que hablar todo el tiempo de que 
vas a palmarla. Nadie sabe cuándo se va a morir, así que deja de 
dar el coñazo como si fueras una vieja enferma. No lo eres. 

—Ya, pero es que, si miro 
pa'trás, 
con to lo que me he metido, me da el punto de que me queda poco 
de vida, colega. Y empiezo a comerme el tarro. 

—Solo eres un puto vicioso, tronco, pero eso no te garantiza que 
vayas a diñarla. Mira el Pelas. Le petó la patata justo un año 
después de haber dejado el tabaco, las drogas y la priva. O la 
alemana. La pilló el autobús justo cuando venía de desengancharse 
de la clínica. Iba totalmente sobria. O el Mono. Estaba convencido 
de que la palmaría del caballo, pero le cayó una teja en todo el 
cráneo y adiós muy buenas. Nos vamos a morir, tronco, eso es lo 
único seguro que tenemos. Pero como no sabemos cuándo ni de 


qué, no te comas el tarro. Y, sobre todo, no me des la brasa. Y si no 
te puedes reprimir, pos te vas a un cura, a un loquero o le das la 
vara al Julito, que pa eso es camarero, y todo el mundo le cuenta 
sus penas a los camareros, ¿no? Aunque esto último, lo de darle la 
vara al Julito, no te lo recomiendo. Cuando quiere, es más hijo de 
perra que yo. 

Seguro que el Tije agradeció que el Perla no mentara lo de su 
hermano y el camión de Bimbo. El Araña se quedó cabizbajo. El 
Perla a veces tenía el mismo tacto que una lija del siete. Les 
contamos nuestra entretenida tarde y nos abrimos. Respirar el aire 
de la calle nos sentó bien, aunque estuviera contaminado. 
Estábamos hasta los huevos de estar encerrados en aquel cuchitril 
de piso. Tanto que nos encerramos en lo del Julito a tomar la 
última. Y no me acuerdo de más. Desperté en la mesa siete 
zarandeado por el Julito, que decía no sé qué de putos borrachos. 
Por lo visto, iba a cerrar y allí solo quedaba yo. 

—Qué, ¿es que te vas a quedar a sobar aquí, mamón? ¡Me tenéis 
hasta la polla! ¡Tú y todos los putos borrachos de este bar! 

—;¡Eh, eh...! ¡No te pases! —Le di un empujón. 

—No, si lo que me faltaba, que encima te despiertes violento. 

—¡Qué coño, de violento! Que yo sepa el que me ha despertado 
zarandeándome has sido tú. 

—No, si te parece te despierto con un beso en la frente y te rezo 
un jesusitodemivida, no te jode... 

Salí de allí cagando leches. Encendí un cigarro y pasé por el 
piso, no sé por qué. Vi luz y, a través de la ventana, las figuras 
difusas del Perla, hablando y apuntando al techo con el dedo índice, 
y del Araña. Le debía de estar pegando otro charlón de los suyos. 
Filé para keli. Allí también vi luz. Lola estaba en bata viendo la tele, 
soplándose un whisky y fumando un cigarrillo. 

—El hombre de la casa ha vuelto —dijo. 

Di una especie de gruñido y me senté a su lado. 

—Me encanta tu romanticismo. 

—Muy buenas. 

—Lo estás arreglando. 

— Joder, Lola. 

—Es broma. 

Se echó a reír y me dijo que tenía unas pintas de flipar. Entonces 


le conté toda la movida. 

—Estáis un poco chalaos. ¿Lo sabíais? 

—Noticias frescas. ¿Has cenado? 

—Sí. ¿Y tú? 

—No tengo hambre. 

Para echar comida al estómago estaba yo. Bastante hacía con 
mantenerme en pie. Lola se levantó y caminó hasta la cocina. Antes 
de llegar, dejó caer la bata al suelo. La visión de su cuerpo me hizo 
revivir, solo un poco, sin exagerar. Bebió un vaso de agua y después 
anduvo hasta la puerta de la habitación. Cuando iba a entrar, me 
miró sonriendo. 

—Anda, ven. 

Así que fui. ¿Quién era yo para negarme? Si pude dar la talla, 
supongo que fue por la siesta que me eché en lo del Julito. Siempre 
al límite, salvado por la campana. 

A la mañana siguiente, Lola estaba preparando el desayuno 
cuando entré en el salón: café y tostadas con jamón, tomate y 
aceite. 

—Buenos días, cariño —me saludó. 

Gruñí, como de costumbre. Lola me dijo que tenía que salir y a 
mí me quedaban diez minutos para relevar al Perla y el Araña, así 
que me tomé el café echando hostias, quemándome la boca y la 
lengua. Le di un beso. Ella me guiñó un ojo. 

—Ten cuidado —me dijo —. No me gusta nada esa movida en la 
que os habéis metido. 

—Bueno, a mí tampoco me hace mucha gracia, qué quieres que 
te diga, pero es lo que hay. 

—Es lo que hay no, Pirri. Os habéis metido porque habéis 
querido. 

—Vale, lo que tú digas. Me tengo que ir. Ten cuidado tú también 
a donde quiera que vayas. Tú por lo menos sabes mis movidas. Yo 
no sé nada de las tuyas. 

—Eso es verdad, mira. Aunque sea un golpe bajo. 

—Bah, vamos a dejarlo. Sabes que me alegro cada vez que 
vienes. Yo no aspiro a nada más. 

—Pues deberías. 

—¿Eso es una indirecta? 

Sonrió con esa sonrisa que te dejaba agilipollado, como una 


mosca que cae en una tela de araña, como un pardillo al que le cae 
una movida chunga sin comerlo ni beberlo. 

—Llevas razón, vamos a dejarlo. 

—Nos vemos. 

Volví a besarla. Volvió a sonreír. Y yo salí por la puerta sin tener 
ni puta idea de lo que me esperaba. Quedaban lejanos aquellos días 
en que me metía en lo del Julito a leer y a hacer crucigramas 
viendo pasar las horas. Es curiosa la percepción, al menos la mía, 
porque no hacía tanto de eso. Y a mí me parecía que había pasado 
una eternidad. 

Cuando llegué, el Tijeras ya estaba allí. El Perla y el Araña 
tenían caretos de recién levantados, caretos legañosos. 

—¿Qué tal? —pregunté. 

—De puta pena, tronco —dijo el Perla—. Joder, no han parado 
de venir drogatas. 

—Y eso que les dijimos que corrieran la voz. 

—Ah, y a eso de las doce vinieron a okupar el piso. Los mismos 
pavos que estaban antes. 

—Hostias. ¿Y qué pasó? 

—Bueno... El caso es que este —señaló al Araña— y yo 
escuchamos manipular la cerradura y salimos. Nos los encontramos 
intentando abrir y les dijimos que ahora nosotros vivíamos aquí. 
Que se largaran. Fliparon un poco. Nos dijeron que las cosas no se 
iban a quedar así y les dijimos que si nos estaban amenazando o 
qué. 

—¿Y qué dijeron? —preguntó el Tije. 

—Que más valía que cuando volvieran nos hubiéramos ido. Un 
poco fantasmas los notas, la verdad. Voy a quedarme con vosotros, 
por si acaso. Total, no tengo nada que hacer. El Araña se abre a ver 
a su prima. 

—Si pasa algo me pegáis un toque —dijo el Araña. Y se abrió. 

Echamos unas copas y seguimos hablando. Hasta que no tuvimos 
nada que decirnos y cada uno se puso con lo suyo: yo a leer, el 
Perla a ver la tele y el Tijeras me pidió el libro de crucigramas. Al 
cabo de una hora llamaron a la puerta. 

—Joder con los putos yonquis —comentó el Perla. 

—Ya voy yo —dije. 

Abrí. No eran yonquis ni peña que viniera a pillar. Eran el Loco 


y otro pavo con unas pintas chungas. 

—No podéis estar aquí —espetó el Loco. 

—Me parece a mí que este no es tu barrio, caraculo —le 
respondí, así, sin anestesia. 

—¿Qué pasa? —gritó el Perla. 

—Y a mí me da que no te enteras de qué van las cosas, payaso 
—me dijo el otro nota, sacando una pipa y apuntándome—. Venga, 
para adentro —escupió con un careto que no dejaba lugar a dudas. 

Me di media vuelta y empecé a andar hacia el salón. Me 
siguieron. El Tije y el Perla fliparon. 

—Ni se os ocurra levantaros. Tú —me dijo, dándome un 
empujón—, siéntate. No voy a cachearos. ¿Y sabéis por qué? Porque 
si lleváis algún arma estoy deseando que la saquéis para volaros la 
puta cabeza. 

El tipo era alto, como el Loco, moreno y de complexión fuerte. 
De la misma forma que el Loco, el de la pipa olía a tramposo, a 
estafador y a traficante, pero apestaba a madero que tiraba para 
atrás. 

—Veréis, pintamonas —se arrancó definitivamente el Loco—. 
Este piso es mío, eso ya lo sabéis. Y además da la puta casualidad 
de que lo utilizo para mis negocios, cosa que también sabéis. ¿Estáis 
al corriente de lo que estáis haciendo? Me estáis jodiendo el 
negocio. Y, a mí, a los que me joden un negocio me los quito de en 
medio así. —Chasqueó los dedos—. ¿Qué coño os habéis creído que 
sois? ¿Héroes? 

—A mí lo que me parece es que este piso no es tuyo, gualtrapa, 
que este no es tu barrio, y que tú y el de la pipa os lo montáis juntos 
—dijo el Perla. 

«A tomar por culo», pensé. «Ya la hemos cagado». El policía 
sonrió, se acercó al Perla y le metió en toda la cara con el cañón de 
la pipa. El Tije hizo intención de ir a por él, pero el tipo anduvo 
rápido y le apuntó a la cabeza. 

—¡Ni se te ocurra! —gritó el madero—. ¿Qué hacemos con esta 
basura? —preguntó al Loco. 

—Yo creo que nos los cargamos. Fueron estos dos los que 
vinieron a verme. —Nos señaló a mí y al Tije. Puto chivato—. Les 
advertí de que se quitaran de en medio. Ya ves el caso que me han 
hecho. 


—A ver... Levantaos. ¡Vamos, que no tenemos toda la puta 
mañana! 

Yo no sé si los notas nos habrían matado o qué. A lo mejor solo 
querían asustarnos. Nunca lo sabré, porque en aquel momento vi 
que el Joaquín, el otro madero, el hermano del director del banco, 
se situó detrás de ellos apuntándoles con su pipa. 

—¡Ni se os ocurra moveros! ¡Tira el arma, Tocho! ¡Tírala! ¡Te 
juro por mis muertos que como no tires la pipa te meto un tiro! 

El Tocho. Qué original. Tanto él como el Loco se quedaron 
flipaos. Se dieron la vuelta muy despacio. 

—;¡El arma, Tocho! ¡Al suelo y no te lo repito más! 

El Tocho bajó el arma y le enseñó la palma de la otra mano. 

—Eh, eh... Tranquilo, compañero, ya la dejo en el suelo, ¿lo 
ves? 

—Tú no eres mi compañero. En la comisaría estamos hartos de 
que protejas a chulos y a macarras como este. Sabía que ibas a venir 
aquí, es que lo sabía. No he tenido nada más que esperar. Sentaos 
ahí. —Señaló el sofá—. Y vosotros —nos dijo— quietecitos donde 
estáis, que estáis muy bien. 

Se agachó sin dejar de apuntar a los hermanos Dalton, cogió la 
pipa del Tocho y se la guardó entre el pantalón y la tripa. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó el Tocho. El Loco se había 
quedado mudo. 

—De momento, nada. Os vais a largar de aquí y os vais a olvidar 
de este piso. 

—Vaya, hombre. Luego me dices a mí. No sabía yo que tenías 
por amigos a esta basura. —La basura éramos nosotros. 

—Te equivocas. No son mis amigos. 

—Entonces, ¿de qué coño vas? 

—El piso es del banco. 

—¿Y a ti qué coño te importa? 

—Me importa porque el director del banco es mi hermano y este 
gilipollas lo está utilizando para pasar droga. Y estoy hasta los 
huevos de que mi hermano se coma marrones con sus jefes por 
vuestra puta culpa. 

—Pero, hombre, Joaquín... Eso me lo tenías que haber dicho 
antes. Este es el típico asunto que se arregla en la comisaría, entre 
compañeros. 


—Ya, pero te repito que tú no eres mi compañero. Eres un puto 
delincuente. Miento, eres peor que ellos, porque tú eres policía, y lo 
que se espera de un policía es que proteja a los ciudadanos, no que 
vaya por ahí apuntándoles con una pistola acompañado por 
macarras de medio pelo como este. 

—Lo de ciudadanos no lo dirás por estos, ¿verdad? 

Estos volvíamos a ser nosotros, que estábamos allí flipando 
mientras veíamos la peli como si estuviéramos en el palco de un 
teatro. 

—Lo digo por estos y por cualquier ciudadano, mal que te pese. 
Que yo sepa, y hasta que no se demuestre lo contrario, estos tíos 
son ciudadanos. 

—Sí, de los que okupan pisos. 

—Escúchame bien. Estoy hasta la polla de ti y, aunque no digan 
nada, el resto de compañeros también. Es la última vez. No voy a 
pasarte ni una. Si sigues protegiendo a mafiosos, amenazando a la 
gente, chantajeando, pillando mordidas, en fin, ya sabes, te echo 
encima a los de Asuntos Internos. A ti y al comisario. Sé que te 
protege. 

—No seas tonto, Joaquín. Tú no sabes dónde te estás metiendo. 
A ti te da igual lo que yo haga. No te metas en mis asuntos. Te lo 
digo por las buenas. 

—Largo. 

—¿Me das mi pipa? 

—-Claro. Pero después, en comisaría. 

—Te vas a arrepentir de esto, tonto del culo. 

—Ya veremos. Largo de aquí. Los dos. 

¡Joder con el Joaquín! Un tío con pelotas. El Loco y el Tocho se 
fueron con el rabo entre las piernas. La primera vez que vi al Loco 
me dio la impresión de que lo conocía. Seguía con la misma 
sensación. 

—Y vosotros... ¿Qué hablamos? Os advertí de que no os 
metierais. Os lo dije. ¿Verdad que os lo dije? 

—Ya. Y nosotros te dijimos que íbamos a seguir con esto — 
apuntó el Tijeras—. Y aquí nos tiene. Somos unos tipos sinceros. 

—Si no llego a venir, si no llega a ocurrírseme vigilar el piso por 
mi cuenta porque sabía que el Tocho iba a venir tarde o temprano, 
lo más seguro es que ahora estuvierais muertos. Habéis tenido 


suerte porque, como comprenderéis, no tengo todo el tiempo del 
mundo y ha coincidido con que estos dos han venido cuando yo 
estaba merodeando por aquí. No tentéis a la suerte y marchaos. 

—No vamos a irnos —dijo el Perla. 

—Putos gilipollas. Podría deteneros, ¿lo sabéis? 

—¿Y pa qué? ¿De qué nos ibas a acusar? 

—;¡De lo que me saliera de los cojones! ¡Que os meto un gramo 
de jaco en los bolsillos y os llevo por delante! 

—Ya, pero entonces te convertirías en otro Tocho —dije, 
intentando picarle—. Y tá odias a los tipos como el Tocho. 

—¡Me cago en la madre que os parió! 

—No vamos a irnos —repitió el Tijeras. 

—Vale, joder. Vale. ¿Tenéis una cerveza? 
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¡Claro, coño! Ya sabía de qué me sonaba el Loco. No es que lo 
hubiera visto antes. Era como un pavo de la tele que salía en una 
serie de los ochenta: Corrupción en Miami. Su careto era el mismo 
que el jefe de Sonny Crockett y Ricardo Tubbs. Era más alto, pero 
su careto era el mismo que el del puto teniente Castillo, que no 
sonrió ni una vez en las cinco temporadas. 

Estuvimos allí toda la mañana. El Joaquín nos contó muchas 
cosas del Tocho. Sacaba pasta como escolta y de extorsionar 
negocios. Se llevaba mordidas de camellos y chulos. Y también nos 
insinuó, después de unas birras más, aunque de eso no tenía 
pruebas, que el nota trabajaba de sicario de vez en cuando. Una 
joyita, vamos. Como el tiempo pasaba despacio y el madero no era 
de los que se están callados, intentó convencernos de que si 
queríamos seguir vivos más nos valía abandonar, porque si habían 
ido a por nosotros volverían a hacerlo. También nos contó que su 
hermano se había enrollado con la prima del Araña, que a mí no me 
extrañaba porque estaba tela de buena. Que si había ido allí era 
porque su hermano se lo había pedido personalmente. 

—Nunca lo había hecho —dijo—. Creo que el hecho de que me 
lo haya pedido tiene que ver con Saray, que es la prima de ese 
colega vuestro. Parece que esos dos primos están muy unidos. 
Enrique se ha enamorado. Y ella teme que a su primo le pase algo, 
que, por otra parte, es de cajón. 

Yo ya sabía que no había ido al piso por el Tije y por mí. Al fin y 
al cabo, tomarse unas cañas como hicimos nosotros con él no une 
tanto. Ahora ya sabíamos la verdadera razón. Estuvo dándonos la 
brasa hasta las dos o así y luego se marchó. Nos dijo que volvería a 
echar un vistazo. 

Nada más irse, la mujer del Dionisio bajó con una cacerola de 
garbanzos, carne, chorizo, morcilla y demás movidas que se echan a 
un buen cocido. El Dionisio venía detrás con otra cacerola de sopa y 


una barra de pan. 

—Estamos muy contentos —pronunció de forma cansina el 
abuelo. 

—-QOye, de verdad, que no hace falta que nos hagáis la comida — 
intervino el Perla—, de verdad. 

—Nada, nada —dijo la mujer—, vosotros a comer y a callar. 

La verdad, el cocido estaba cojonudo y más con la botella de 
vino que nos trincamos que el Tije trajo del chino. Recogimos la 
mesa y nos repantingamos en el sofá fumando unos pitis y tomando 
unas copas. ¡Qué rico el chinchón fresquito! 

—Menuda película, troncos —empezó el Perla—. Creo que, de 
no haber sido por el Joaquín, esos hijoputas nos habrían frito a tiros 
y nos habrían enterrado más 
pa'llá 
del Wanda Metropolitano. 

—Joder, antes de que me entierren ahí prefiero que me 
incineren —soltó el Tije. 

Nos descojonamos vivos y echamos otra ronda de copas. 

—Lo digo en serio, joder. Lo mismo esto nos viene grande, 
troncos. Qué os voy a contar a vosotros. En tiempos, yo estaba 
acostumbrado a tirar de sirla y de pipa. Qué coño, esa era mi vida. 
Y la vuestra. Andar entre tipos como estos y peores. Pero desde que 
dejé el caballo..., bueno, ya sabéis, me busco la vida como puedo. 
Vosotros hacéis lo mismo que yo. 

—Claro —lo interrumpi—. Cobramos facturas, asustamos a 
puretas para que dejen de hacer esto o lo otro, hacemos encargos 
fáciles. 

—Por eso te digo. Lo más que hacemos es llevar algunas 
papelinas de farlopa a gente de confianza y nos llevamos una 
comisión de aquí y de allá. Lo que quiero decir es que a lo mejor 
nos hemos metido en camisa de once varas, troncos. 

—Eso fijo —añadí, aportando profundidad a su punto de vista. 

—He estado pensando mientras comíamos. Los abuelos nos 
pagan una pasta que para nosotros es mucha pasta, vale. Pero 
después de pensarlo despacio, he llegao a la conclusión de que si 
acepté el curro no ha sido por la pasta, que también, a ver si me 
entendéis. 

No, no lo entendíamos. Al menos yo, porque meterse en la 


cabeza del Perla tampoco era algo que me apeteciera hacer en ese 
momento. 

—Es que esta peña es de la generación de mis viejos. Vinieron a 
este puto barrio de mierda y se deslomaron a currar. Que..., bueno, 
que no se merecen que ahora venga un chulo de mierda y les dé la 
vejez. 

No, si razón llevaba. Y que el Perla era un pavo que le daba al 
tarro..., eso era una verdad como un templo. Pero también era 
verdad que nosotros teníamos nuestra vida en lo del Julito. ¿Que 
era una vida de mierda? Vale, pero ahí estábamos todos los días, 
fuera verano o invierno, gobernaran unos u otros, lloviera o hiciera 
calor. Y estábamos tranquilos, a nuestra bola, sosegados, unos más 
que otros, cada uno con nuestros jaris, pero eran jaris de 
mercadillo, jaris de todo a cien. Y con esta movida ya nos habían 
puesto el cañón de una pipa en todos los morros. Claro que también 
era verdad que estábamos muy 
pa'llá, 
que nuestra capacidad de raciocinio era nula y que aparecía en los 
escasos momentos de sobriedad. Que ese raciocinio nos acojonaba y 
que por eso volvíamos a beber para estar en nuestra puta nube. 

El Tije miraba al Perla con lo que yo interpreté que era una 
pizca de comprensión, como un nota diez años mayor, contento de 
que los que venían detrás conservaran los mismos códigos, los 
mismos valores de barrio. Y a mí todo eso me parecía un montón de 
basura, aunque con la tercera copa empecé a empatizar con esa idea 
tan romántica y tan gilipollas, tan altruista y tan gilipollas, tan 
sentimental y tan gilipollas. 

—Solo tengo una duda. —El Perla y sus dudas, el puto Perla y 
sus comeduras de tarro—. Si nos lo estamos montando bien o no. Si 
tenemos que seguir aquí, expuestos a que esos cabrones vuelvan, o 
si deberíamos pasar a la acción. 

—¿Y qué propones? —pregunté. 

—Yo no propongo nada, joder. Solo estoy hablando en voz alta. 

Ah, que solo estaba hablando en voz alta... Que lo que pretendía 
era un..., ¿cómo se llama? Sí, joder, que me salió una baza en un 
crucigrama... Sí, un «brainstorming» de esos en el que unos capullos 
de ejecutivos lanzan ideas sin sentido y se quedan con la menos 
mala, aunque sea una puta mierda. 


—Yo es que aquí metido no puedo pensar —le respondió el Tije. 

—Y a, pero es que, si nos vamos, esto va a durar vacío lo que una 
papelina de caballo en una granja de desintoxicación. —Sonó el 
timbre—. ¿Lo ves? 

El Perla salió a abrir y les dijo a unos drogatas que ya no se 
pasaba droga en ese piso. A los diez minutos tuve que salir yo y 
largar la misma frase a otros notas. 

—Yo es que me agobio aquí que te pasas —volvió a intervenir el 
Tije. 

—Daos un garbeo —dijo el Perla—. Total, esos no creo que 
vuelvan tan pronto, y para decir a unos putos yonquis que aquí ya 
no se venden papelinas ni pirulas de colores ya me valgo yo. 

—Es que me da palo —comentó el Tije—. Joder, que es nuestro 
turno. 

—Ya, pero esto no es el Ejército. Daos un clareo, de verdad, yo 
me quedo viendo la tele. Subís dentro de un rato, que a mí me dé 
tiempo a dar un rulo y despejarme antes de que empiece el turno de 
noche y ya está, con eso me vale. 

—Dabuten —dije. 

Así que nos bajamos y nos fuimos al antro del Julito. ¿Dónde si 
no? 

—Un buen chaval, el Perla —me dijo el Tije antes de entrar, 
cuando estábamos llegando. 

—Sí. Fijo que todas las viejas del barrio lo querrían como yerno. 

Me miró sin saber si le vacilaba o lo decía en serio. No lo saqué 
de la duda porque en ese momento entramos al garito. El Julito 
tenía el mismo careto de siempre. Nos puso dos birras y estuvo tan 
simpático como Ataúd y Sepulturero en una novela de Himes. En el 
bareto estaban los colegas del sobrino del Araña, tres viejos 
poniéndose de vino, la Carmen y un par de borrachos del barrio. La 
tele estaba apagada. El tiempo se había detenido y el Tije y yo le 
dábamos vueltas a lo que había dicho el Perla. Tendríamos que 
habernos dado cuenta de que llevaba razón, pero éramos unos putos 
alcohólicos que solo pensábamos en el siguiente trago. 

—Como no espabilemos nos la van a meter doblada —dijo el 
Tije. 

—Ya. Seguro. Pero solo se me ocurren tres opciones. 

—¿Y son? 


—La primera es que le devolvamos la pasta a los abuelos, que 
volvamos aquí y que continuemos con nuestras vidas. Íbamos a 
quedar como putas mariconas y eso no garantizaría que estos 
cabrones se olvidaran de todo y nos dejaran en paz, porque les 
hemos tocado los cojones. 

—Descartado, ¿no? 

—Totalmente. La segunda es que pasáramos de comernos el 
tarro y fuéramos a por el Loco. Le cosemos a puñaladas y le 
metemos en un contenedor de basura. Fin de la historia. 

—Fin de la historia si es que el pavo está solo en esto, que 
tampoco lo sabemos. Al menos sabemos que está el madero ese, el 
Tocho. Y si te cargas a un madero es ruina, tronco. ¿Y la tercera? 

—La tercera es que sigamos haciendo lo que hasta ahora y que 
salga el sol por Antequera, tronco. 

—¿Y a ti cuál te mola más? 

—Ninguna de las tres. 

—A mí tampoco. Brindemos por eso. 

Y brindamos. Un brindis tan carente de significado como 
nuestras propias vidas. Les dábamos tan poco valor que lo mismo 
por eso nos metíamos en esos jaris, porque no teníamos nada que 
perder, porque nuestras existencias eran motas de polvo en un 
universo que no nos necesitaba. Me puse melancólico. Me habría 
gustado ponerme con un crucigrama. O haberme metido en la vida 
de algún personaje de esas novelas que me molaban. Pero estaba 
con el Tije y no era plan de dejarlo allí solo en la barra. Aunque el 
nota era tan solitario que lo mismo me lo habría agradecido. 
Mantuvimos un silencio no pactado durante las siguientes rondas. 
Pensé en todos los detectives y maderos de las novelas con los que 
me había encontrado a lo largo de los años. Yo no vivía en un barco 
como Travis McGee ni me enrollaba con una o dos tías buenas en 
cada caso, más bien vivía bajo la superficie del agua, a veces me 
ahogaba y me resultaba terriblemente trabajoso volver a emerger. 
Ni de coña era Mike Hammer, no, no, no, no... Qué pereza. Para eso 
había que tener amigos maderos y no era el caso, aunque, bueno, 
quizá lo del Joaquín era un primer paso. Tampoco era Isaac Sidel, 
con su capacidad de esconderse y salir impune después de tocar los 
cojones a todos los maderos, camellos y proxenetas de Nueva York. 
Ojalá fuera Parker y tuviera su capacidad de decidir lo que es justo 


y salir a por ello llevándose por delante él solito a media mafia. No. 
Yo era un puto minusválido sin el carné de minusválido, un 
expolitoxicómano con más secuelas que un veterano del Vietnam, 
un colgado que iba dando tumbos sin más expectativas que echar 
un trago y rellenar unos crucigramas y leer unas noveluchas cuyos 
héroes poco me servían en la vida real. 

Volvimos al piso y allí estaban el Perla y el Araña en plena 
Charleta. 

—¿Que si tengo Facebook? No me jodas que tú también has 
caído, tronco. Y no me vengas con toda esa mierda de la libertad de 
expresión, porque me descojono. 

—Hombre, es que, digas lo que digas, por lo menos ahí la peña 
puede decir lo que piensa con toda la libertad. 

—Mira, esas movidas son el terreno abonado, virtual, claro, 
porque del otro no nos van a dar ni diez metros cuadrados, donde 
millones de tontos que no podrían hablar en público ni en una junta 
de vecinos dicen todas las gilipolleces que llevan dentro, que son 
mogollón. Por no hablar de que, junto al puto móvil, los guasaps, 
los gepeeses, las tarjetas del banco, etcétera, son el método 
definitivo para tenernos controlaos. 

—No, si tú es que le tienes que dar la vuelta a to. 

—Es que es lo que es, colega. Orwell, en su mejor puto ataque 
de lucidez, jamás lo habría soñado. 

—¿Quién has dicho? 

—¿Que no sabes quién es Orwell...? Mira que me lo estaba 
imaginando. Pues te coges tu puto móvil última generación y abres 
el Google y... a la Wikipedia, que a mí me da mucha pereza 
explicártelo. Por cierto, ¿a quién le has chorao el cacharro, tronco? 

El Araña llevaba un smartphone, miraba su pantalla y pasaba el 
dedo por las aplicaciones. 

—Me lo ha pasao mi sobrino. 

—Ya, ¿y cómo vas a pagar la tarifa? Porque eso lleva internet y 
todo el rollo. 

—Me han dao un mes de internet gratis. Luego me borro y 
punto. 

—Míralo a ver, porque me parece que esos móviles llevan 
internet sí o sí. Vamos, que no puedes decir que no quieres el 
servicio. 


—Bueno, pos mira, pos me pego un mes con el móvil y luego le 
doy de baja. Oye, ¿habéis visto la huelga esa de los aeropuertos? — 
Y nos enseñó la noticia en el pantallón del aparato. 

Pulsó el play de un vídeo en el que se podía ver a la peña 
protestando, algunos con ataques de histeria y muy violentos. Lo 
vimos flipando un poco, hasta que terminó. 

—Una hostia le daba yo a cada uno de esos que protesta porque 
tiene que hacer cola en los aeropuertos —dijo el Perla. 

—-Coño, ¿y por qué? 

—Pues porque los políticos han sustituido a picoletos y maderos 
por seguratas que cobran mil pavos. En aeropuertos, ministerios y 
en todos los chiringuitos. ¿Sabes de quién son las empresas de 
seguridad? 

—¿De quién? 

—-Coño, pues suyas. ¿Y dónde están los picoletos y maderos que 
había antes vigilando los percales? Pues vigilando sus mansiones, 
porque no se fían de los seguratas, como pa fiarse. Han puesto a los 
seguratas para que protejan a los pobres de posibles atentados. Y los 
picos y los maderos, los que verdaderamente entienden de esto, se 
los han quedao pa ellos, para protegerles de posibles robos en sus 
kelis. Y a tomar por culo, más vale matar moscas a cañonazos. Y, 
total, ¿alguien ha dicho algo? Qué van a decir. Como cuando 
sustituyeron a los barrenderos y jardineros por peña de empresas 
privadas que también son suyas. O como cuando privatizaron 
Correos, las eléctricas, Telefónica..., ¿sigo? Lo más guays es que 
estos que protestan ahora en los aeropuertos luego van y les votan. 
Así que, tronco, qué quieres que te diga. Que se jodan. 

El Perla nos dijo que el Araña y él se bajaban a dar una vuelta y 
que luego nos relevaban. 

—¿Qué tal lo de tu prima, tronco? —pregunté al Araña. 

—Bueno, la cosa va. El abogao dice que al marido le caen un 
puñao de años, vamos, que sale de la trena cuando las ranas críen 
pelos. Y ella está bien. El Enrique la está ayudando que te cagas. Y 
se la está follando, claro. Ahora, que si ella es feliz hace bien, 
pa'lante, 
que bastante ha tenido que sufrir la pobre. 

—Me alegro. 

—Recuerdos al Julito —dijo el Tije—. Hemos estao allí. 


—¿Y qué tal el percal? 

—-De ruina, tronco, de ruina. 

Nos despedimos. Y por fin pude volver a leer un rato a mi bola 
mientras el Tije se comía el tarro con uno de los crucigramas. A las 
diez vinieron a hacernos el relevo y el Tije y yo fuimos incapaces de 
irnos a nuestras kelis sin pasar por lo del Julito. 

—-Oye, ¿por qué no pillamos unas yonquilatas y nos sentamos en 
un banco del parque? Estoy hasta los huevos de verle el careto al 
mamonazo este. 

—Dabuten. 

Y allí nos quedamos, soplándonos las birras, a la luz de una 
farola, viendo a los panchis hacer minibarbacoas de salchichas y 
escuchando merengue mientras sus proles daban patadas al balón. 

—Nos han invadido, tronco —dijo el Tije. 

—Ya. Son otros tiempos. 

—Y que lo digas. ¿Quieres otra? 

—No, me abro a ver si estoy un rato con Lola. 

—Dabuten. 

Yo me fui y él se quedó allí. Tomé una última birra en keli. Lola 
no había llegado. Freí unas salchichas de Frankfurt para acompañar 
la birra, me fumé un pitillo y me metí en la piltra. Ella me despertó 
un par de horas más tarde sin palabras, solo con sus besos, y yo no 
hice preguntas. Estaba casi sobrio y le pude dar lo que quería, o 
quise imaginarlo. Ella me dio más de lo que yo necesitaba. Ella 
siempre me daba más. 
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Desayuné con Lola, me preguntó que cómo llevaba la movida y se 
lo conté, así que se puso de los nervios, sobre todo cuando le dije 
que nos habían apuntado con una pipa. Tuve que abrazarla, lo cual 
nunca me supone un esfuerzo. Lo que no me mola es tener que 
justificar lo que, quizás, no es justificable, y eso que Lola era del 
barrio, sabía lo que había, o a lo mejor era que se le había olvidado. 
Yo no sabía nada de su vida y supongo que en los períodos en que 
no estábamos juntos, que superaban con creces a esas visitas suyas 
tan esporádicas y efímeras (toma terminología de crucigrama), 
tampoco ella sabía nada de mí, aunque se lo podía imaginar: mi 
vida era siempre igual. La verdad era que ella se daba cuenta de 
cuando me montaba una escena, y entonces reculaba rápidamente, 
consciente de que no me podía exigir lo que yo no le exigía a ella. 

—¿Vas a ir al piso? 

—Claro, me toca turno con el Tije. 

Miré la hora. Increíble, solo eran las ocho de la mañana. Lola 
preparó café y tostadas para ella. Yo me eché un chinchón y 
encendí un cigarrillo. 

—Supongo que estarás allí todo el día. 

—Sí. Aunque el Perla vino ayer y nos hizo un relevo guapo. 

—Yo tengo que hacer cosas por el centro. 

—Dabuten. 

Arrugó el morro. Me dio la impresión de que le habría gustado 
que le preguntara que adónde iba, pero solo para decirme que eso 
era problema suyo, así que dejé las cosas como estaban, no fuera a 
ser que me siguiera dando la barrila. Después se despojó de la bata, 
se quedó en pelotas y caminó hasta la habitación. Me encantaba que 
hiciera eso. Me molaban los polvos mañaneros. 

Me di una ducha y me bajé a lo del Julito con mis crucigramas y 
mis novelas. Todavía me quedaba una hora para ir al piso. Pedí un 
chinchón y el Julito gruñó. Perfecto, todo estaba en orden y el 


bareto, a esas horas, vacío excepto por un par de borrachos que 
hablaban de fútbol y que se estaban soplando dos copas de 
Veterano. La Carmen le leía las cartas a un viejo calvo, gordo y 
asqueroso y le decía que le iba a salir una novia de veinticinco años. 
Yo es que me partía el pecho. Me puse con una novela de Higgins 
acoplado en la mesa siete. El viejo George y sus diálogos. Si no 
hubiese sido por el tiempo que los separaba y por el marco 
geográfico, claro, habría pensado que el nota se había inspirado en 
el Perla y el Araña para hacer esos putos diálogos tan geniales. 

A la media hora se jodió la tranquilidad. El Kilo entró por la 
puerta y vino directo a mí. La verdad era que me extrañaba un poco 
que no hubiera aparecido el Tije. 

—Si esperas al Tijeras no vendrá —dijo el Kilo. 

—¿Cómo que no vendrá? 

Se me pasaron muchas cosas por la cabeza, entre ellas que 
hubiera tenido un encontronazo con el Tocho y el Loco. 

—Anoche, al chapar esto, vi que el Tije iba para keli. De pronto 
se puso a gritar y a dar saltos, llegando ya a su casa. Y luego se 
desparramó en el suelo. Yo lo vi de lejos. Así que fui a ver qué le 
había pasado y estaba inconsciente. 

—-Coño. ¿Y qué hiciste? 

—Pues le dije a una vecina que estaba dando gritos por la 
ventana que llamara al Sámur, pero la hijaputa llamó a los maderos. 
Así que fueron ellos los que llamaron a una ambulancia y la pasma 
me tuvo allí tomándome declaración mientras la vecina decía que 
estaba hasta el coño de borrachos y drogadictos. 

— ¡Joder! 

—Ya ves, compadre. Y nada, que se lo llevaron, así que estará en 
el Ramón y Cajal. Eso que le dio fue un delirium tremens de 
manual, que esos gritos que daba eran de estar viendo algo chungo, 
si lo sabré yo. Además, que no es la primera vez que al Tije se lo 
llevan al hospital, que está muy jodido de la priva. 

—¿Y quién no...? 

—Ya... Oye, qué te iba a decir... ¿No tendrás un euro para 
comprar luego el pan? Es que todavía no he cobrao y... 

—Que sí, Kilo, que no me des la chapa. Toma un pavo y pídete 
una copa de mi parte. 

—Gracias, compadre. 


Joder, qué puta mierda. Estuve un rato más, lo que me duró la 
segunda copa, y luego me fui para el piso. El Araña y el Perla 
estaban tomándose un copazo mientras veían las noticias. Estaba 
hablando el Vargas Llosa. La Preysler estaba a su lado. Sonreía, 
como antes había sonreído con Boyer, Mariano Rubio, Julio Iglesias 
y todos los pavos millonarios con los que había estado. El Araña 
llamó la atención del Perla. Yo me eché un copazo. 

—Mira, tronco, un escritor de esos que te molan. 

—Sé que te la suda, tronco, que no lo vas a entender, pero soy tu 
colega y voy a intentar que lo comprendas. Una vez más. Porque a 
mí no me la suda que cada vez que sale un escritor en la tele me des 
la barrila. Sé que lo haces con buena intención porque sabes que 
leo, pero, como ya te he dicho muchas veces, no leo libros de toda 
esta peña de enchufaos que salen en la tele. 

—Ya, pero es que como sé que te flipa leer y ese pavo escribe, 
pos... 

—Este puede que fuese escritor hace muchos años, pero ya no lo 
es, ahora está a otra cosa. Y los demás que salen ahí..., esos no son 
escritores, tronco. Son presentadores, cocineros o actores a los que 
les escriben los libros por su cara bonita y, por su jeta profidén, 
venden, lo que no asegura que les lean, aunque eso a él o a ella o a 
la editorial se la suda. Así que no me lo digas más, porque un día te 
mando a tomar por culo, que no me importa. 

—Vale, tronco, vale. Joder, cómo te pones... 

Era, sin ninguna duda, la continuación de la novela de Higgins. 
Que, por cierto, toda la peña hablaba de Los amigos de Eddie Coyle 
y a mí la que más me mola es La rata en llamas, que para gustos los 
colores, aunque claro, hay un párrafo al final de Mátalos 
suavemente que es pa flipar. Sí, coño, aquel que decía: «Yo vivo en 
América. Y en América estás solo. América no es un país. Solo es un 
negocio. ¡Así que paga, hijo de puta!». Jodidamente memorable. 

—Y si te pones tonto te meto con el lomo de una de Ellroy, que 
últimamente las escribe tochas y duele, casi tanto como leerlo 
después de haber leído sus putas maravillas de hace muchos años. 
Ahora también sale en la tele, así que ya no lo leo. Ya sabes, tronco, 
seguirás siendo mi colega. Hasta que salgas en la puta tele. Aunque 
no escribas. Aunque leer te resulte tan raro como si me vieras a mí 
un día vestido de uniforme o en una mani apoyando cualquier 


causa de esas gilipollas que salen todo el día en la puta televisión. 

A veces, el Perla y el Araña eran mejores que los personajes de 
Higgins, dónde iba a parar. 

—-_Qué tal, Pirri. 

—De puta pena, como siempre. 

—¿Y el Tijeras? 

—El Tijeras está en el hospital. 

—¡Amos, no me jodas! —dijo el Perla. 

—Pero ¿qué me dices, tronco...? —preguntó el Araña. 

—Fue anoche. Al parecer, cuando iba pa su keli le dio un 
jamacuco y se desparramó en la acera. Se lo llevó el Sámur. No sé 
más, me lo ha contao el Kilo en el bar ahora mismo. 

—La hostia puta —dijo el Perla—. Oye, Araña, ¿tú vas a hacer 
algo ahora? 

—Ahora mismo no. He quedao con mi prima pa una movida, 
pero esta tarde. 

—Dabuten. Oye, ¿te importa quedarte en el piso con el Pirri? Así 
yo me paso por el hospital a ver qué hostias le ha pasao a este. Se lo 
habrán llevao al Ramón y Cajal, ¿no? 

—Ni idea, pero es el que nos corresponde por zona, estará allí. 

Así que allí nos quedamos el Araña y yo. Él se pasó todo el puto 
día viendo la tele, programas de esos de mierda, y privando. Y yo 
me acoplé en una habitación y estuve todo el rato leyendo y 
privando. Me acabé la novela de Higgins. A las dos en punto, el 
Dionisio y la mujer nos trajeron un pollo asado y patatas fritas, así 
que comimos. El Araña se tumbó en el sillón y se sobó viendo el 
Telecinco. Yo me sobé también. Nadie llamó al timbre, se ve que se 
había corrido la voz de que allí ya no se vendían drogas. Si 
hubieran venido los malos nos habrían pillado durmiendo y nos 
podrían haber hecho cualquier cosa, pero qué le íbamos a hacer, no 
éramos profesionales de nada, salvo de darle a la botella. El caso es 
que no vinieron. El que sí vino a eso de las siete de la tarde fue el 
madero, el Joaquín, con un ojo hinchado. Le abrimos y nos 
saludamos cordialmente. 

—Coño, Joaquín, ¿qué te ha pasao? Te han puesto el ojo de 
funeral, colega. —A tomar por culo, ya había confianza. 

—Gajes del oficio. Si fuera camarero no tendría el ojo así. O a lo 
mejor..., vaya usted a saber. ¿Cómo estáis? ¿Todo tranquilo por 


aquí? He estado vigilando, pero no todo el tiempo. 

—De momento sí —le dije—. La procesión de drogatas ha 
parado, se ve que se ha corrido la voz. Y tampoco ha venido a 
molestarnos nadie más. Lo del ojo ha sido el cabrón ese del Tocho, 
¿a que sí? 

—Era inevitable. Le vi en comisaría y le devolví su pistola. 
Luego la tuvimos en los vestuarios. 

—Pues buena hostia te ha dao. 

—Lo mío no es lo peor. Si no llego a parar a varios compañeros, 
lo linchan allí mismo. Llevamos mucho tiempo aguantándole a él y 
al comisario. ¿Y los otros dos? 

—Bueno, el Tijeras está en el hospital. Bebió más de la cuenta y 
le dio un jamacuco. El Perla ha ido a verle. 

—Lo siento. 

—Ya, es que llevamos muy mala vida. Y ya vamos siendo 
mayores, sobre todo el Tije y yo. 

El Araña seguía pegado a la tele. Hasta que se dio cuenta de que 
lo mismo tenía que ser un poco educado. 

—¿Quiere una copa, inspector? —preguntó. 

—No, pero una cerveza sí me tomaba. 

El Araña se fue para la cocina y volvió con una birra. Yo me 
eché un chinchón fresquito. 

—Las cosas no van a quedarse así —advirtió el madero—. El 
Tocho se ha encargado de decírmelo bien a las claras. No sé por 
dónde van a salir, pero cualquier cosa que hagan tendrá que ver con 
este piso y con vosotros. 

En ese momento llegó el Perla. Saludó y se fue a la nevera a por 
una birra. Cuando volvió, se quedó mirando el ojo del madero. 

—Se lo ha hecho el Tocho —le dije. 

—Joooooder. Pues vaya cómo te ha puesto el ojo. Tenemos 
hielo. ¿Quieres? 

—No, ya me puse en casa y he tomado un par de 
antiinflamatorios. Pero gracias. 

—Aquí el inspector —intervine—, que nos estaba contando que 
estos notas no se van a quedar de brazos cruzaos. 

—Volverán —continuó diciendo el madero—. Yo que vosotros 
me quitaría de en medio. 

—Ya..., y te lo agradecemos —dijo el Perla—. Pero es que... 


Mira, que no vamos a dejar esto. Ya no es que nos hayamos 
comprometido por un poco de pasta, es que... 

Y entonces el Perla le dio todo el charlón de lo injusto que era 
que un chulo acojonara a unos viejos que vinieron al barrio de 
jóvenes, se deslomaron a trabajar y bla, bla, bla..., que labia al nota 
no le faltaba. Hasta se remontó a los tiempos de Franco con la 
emigración masiva del campo a la ciudad y toda la pesca. Lo 
curioso fue que el Joaquín lo escuchaba asintiendo, igual que el 
Araña, pero lo del Araña no era noticia, siempre escuchaba al Perla. 

—¿Has visto al Tije? —dije, cortándole el rollo. 

—Ah..., sí, vengo del Ramón y Cajal. Na, tronco, lo de siempre. 
Le hicieron un lavao de estómago y los médicos le están intentando 
lavar el cerebro pa que no prive más, pero que nada. Les ha mandao 
a tomar por culo. Me ha pedido tabaco y una birra. Genio y figura. 

—¿Y se lo has llevao? —preguntó el Araña. 

—Claro, coño. Es un colega. 
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El Tijeras duró en el hospital lo que me duraba a mí en tiempos un 
gramo de caballo, lo que me duraba Lola al lado. Esa noche, mi 
piba (me gustaba pensar en ella en estos términos) ni siquiera había 
venido. Claro que... llamó, bien temprano, para decirme que había 
tenido que atender asuntos y que me echaba de menos. Dabuten. Al 
Tije me lo encontré cuando bajé a lo del Julito a tomar un chinchón 
antes de ir al piso. Allí estaba, acodado en la barra. Giraba su copa 
y la miraba. En la otra mano se consumía un Winston que tenía la 
ceniza larga. Al girarse para mirarme, la ceniza se estrelló contra el 
suelo mugriento. Después vació media copa en el gaznate. 

—-¿Qué tal, tronco? 

—De puta pena, pero bien. 

—¿Qué te han dicho? 

—Que si sigo bebiendo la palmo. Nada que no me hayan dicho 
las últimas veces. Recuerdo la primera vez, hace diez años, ¿o son 
quince? Da igual. El caso es que he pedido el alta voluntaria y me 
he pirao. 

—Joder. 

—Lo peor ha sido la charla de la vieja y su novio el cura. Qué 
paciencia, tronco. Ah, y menos mal que me cosqué entre tinieblas 
cuando me ingresaron. Me querían poner la inyección esa que te 
quita el mono del alcohol. Y eso sí que es una mierda, porque luego 
te tiras una semana que te da asco hasta oler una birra, ¿te puedes 
creer? 

—Sí, tronco. Los médicos son unos sádicos. 

—Lo que yo te diga. 

Pedí una copa y estuvimos allí en silencio un rato viendo el 
careto del Julito, las botellas en las repisas, el careto del Julito, los 
aperitivos rancios, el careto del Julito... Después nos fuimos para el 
piso. Llamamos, pero estos no debían de estar. Usé mi llave. 
Entramos y miramos por las habitaciones, la cocina, el salón... 


Nada. 

—Qué raro —dije. 

—Pos sí que es raro, con lo que es el Perla. 

Llamé al móvil del Perla. Estaba fuera de cobertura. El móvil del 
Araña también estaba sin cobertura. Me asomé a la ventana, 
esperando verlos venir del chino. O a lo mejor habían ido a algo de 
la movida de la prima del Araña. Pero empecé a mosquearme. El 
Perla no habría dejado el piso solo. Nos habría avisado. 

—Voy a preguntar al Dionisio. 

—Vale. 

Fui hasta el piso de los abuelos y toqué el timbre. Me abrió él. 

—Buenos días —saludó. 

—Buenos días. Oiga, ¿usted no sabrá nada del Perla y del 
Araña? 

—Pues no, hijo. ¿Es que ha pasado algo? 

—No lo sé. El caso es que el Tije y yo hemos venido para 
relevarles y no están. Y es muy raro, porque desde que nos metimos 
en el piso siempre estábamos alguno dentro para que no viniera 
nadie a okuparlo. Acabamos de llegar y no están. 

—Pues anoche estaban porque les llevamos la cena. 

—¿A qué hora fue eso? 

—Pues a ver... Yo creo que serían las diez y media o así. Sí, 
porque mi mujer y yo vemos una película en la primera cadena que 
empieza a menos cuarto. 

—Ya... 

—No habrá pasado nada, ¿verdad? 

—Pues no lo sabemos. No se preocupe, habrán tenido que hacer 
algo. Ya nos quedamos nosotros en el piso. 

—Si ha pasado algo me lo dices. 

—Descuide. 

Volví a subir las escaleras. Todo aquello estaba viejo, pero 
reluciente. Nada que ver a cómo estaba cuando los drogatas 
pululaban por allí como si aquello fuera un estercolero. 

—Nada, que el Dionisio no sabe nada. 

El Tije se echó un chinchón y puso otro para mí. Caminó por el 
salón como un tigre encerrado en su jaula. 

—Esto no es normal —dijo. 

—Para nada. 


—¿Qué hacemos? 

—A lo mejor son paranoias mías, pero pa mí que se los han 
llevao. 

—No me jodas... 

—Vamos a buscarlos. 

Bajamos para abajo. Preguntamos al Julito. No sabía un carajo. 
Entramos al Kilo, que tampoco sabía nada, y si el Kilo no sabía nada 
era que nadie iba a saber nada. Hasta pregunté a la Carmen. ¿No 
era adivina? Claro, pero no era una adivina del tipo que sabe dónde 
están el Perla y el Araña a todas horas. Me lo dijo entre «cariños» y 
varios «mi rey», como acostumbraba a llamarme. Se encargó de 
recordarme que ya me había dicho que la movida en la que me iba 
a meter no era buena y que, si estaba a tiempo que me saliera, que 
ella veía cosas y que no veía nada bueno. Pasamos por el Gori. 
Tampoco sabía nada, ni él ni ninguno de los clientes puretas a los 
que preguntamos. Recorrimos todos los bares, todas las bodegas, 
todos los chinos, los parques. Nada. Fuimos hasta “la Caixa” y, tras 
vencer el obstáculo del detector de metales y convencer al segurata 
de que conocíamos al dire, nos dejaron ir hasta su despacho con la 
mirada del vigilante clavada en nuestras chepas. El Enrique flipó un 
poco, pero nos hizo pasar y nos sentamos. Le contamos la movida. 

—Ya, ya entiendo. Pero yo no sé nada. Sí sé que estáis allí, me lo 
ha contado mi hermano, y no creáis que no os lo agradezco, que me 
estáis haciendo un favor. 

—¿No podría llamar usted a su hermano? —dije—. No sé, lo 
mismo en la comisaría saben algo. 

— Ahora mismo le llamo. 

Habló por el móvil, contándole más o menos lo que le habíamos 
dicho. En la comisaría no sabían nada. 

—No sabe nada, aunque me dice que va a ver si averigua algo. 
Como le haya pasado algo a ese chico... —Se refería al Araña—. Lo 
que le faltaba a Saray. 

Resulta curioso cómo un hecho determinado despierta distintas 
percepciones en la peña. Nosotros estábamos preocupados por lo 
que les pudiera haber pasado a los que a base de roce eran ya 
nuestros colegas. Al Enrique le preocupaba que Saray, su recién 
estrenado amor, recibiera un nuevo mazazo si a su primo el Araña 


le había pasado algo chungo. Al Dionisio, seguro que le preocupaba 
que el piso volviera a ser okupado. Y al resto de la peña la movida 
se la sudaba completamente. 

Salimos del banco con las manos en los bolsillos, cabizbajos y 
sin ninguna idea en la cabeza. Porque, a pesar de todo, podía ser 
que el Perla y el Araña aparecieran de pronto sosteniendo un par de 
yonquilatas y nos sonrieran. Podría ser hasta que el Perla se 
mosqueara porque no estuviéramos en el piso. O a lo mejor estaban 
en cualquier sitio del barrio que se nos hubiera escapado, el Perla 
dando la charla y el Araña escuchando. 

Al volver a pasar por la bodega del Gori, vimos a cantidad de 
peña chillando. Era otro desahucio, el pan nuestro de cada día. Esta 
vez los vecinos y los de «Stop desahucios» aunaban fuerzas, ya que 
los desalojados eran una pareja de ancianos, del barrio de toda la 
vida. No lo juraría, pero creí ver al vecino aquel que golpeó al 
activista con una camiseta del colectivo. La pareja de abuelos estaba 
en la acera, llorando, porque los maderos ya habían entrado en el 
piso y los habían sacado. 

—¡Me cago en la madre que los parió! —dijo el Tije. 

Pregunté a un nota. Por lo visto, los abuelos tenían pagado el 
piso desde hacía la tira de años. Pero habían avalado a su hijo en la 
compra de una vivienda. Ahora él y su nuera estaban en el paro con 
tres críos, y los abuelos en la calle porque el banco se quedaba con 
las dos viviendas. El hijo, la nuera y los nietos también pululaban 
por allí. Lloraban y miraban al cielo extendiendo los brazos. El 
matrimonio pidiendo clemencia a un Dios que estaría demasiado 
ocupado. Las criaturas imitaban a los padres. 

—Lo malo no es esto —me dijo el nota al que pregunté—. Lo 
malo es que se quedan sin casa y siguen debiendo el dinero al banco 
con unos intereses de la hostia. 

Nos alejamos de allí más cabizbajos todavía. El Tije gruñendo, 
farfullando insultos. Y yo pensando en qué coño íbamos a hacer. Yo 
no era ni Spade ni Marlowe, ni mucho menos Mike Hammer. En las 
novelas todo parecía muy fácil. Yo me parecía más a los 
vagabundos de Kromer, a los perdedores de Bukowski, a ese cabrón 
de Jack Taylor de Ken Bruen. Ni siquiera era capaz de pensar nada 
si en los próximos minutos no metía algo de alcohol para el cuerpo. 
Y, como el Tije estaba igual, decidimos volver al piso para pensar, 


allí teníamos priva y lo mismo estos habían vuelto. Pero allí no 
estaban. Y lo que era peor: el piso no estaba vacío. 

Abrimos la puerta y nos salieron al paso dos notas de unos 
veintitantos tacos. El Tije les dijo que qué coño hacían allí, que esa 
era nuestra keli. No hubo tiempo para más. Le dieron un puñetazo 
en todos los morros. Yo pude enganchar a uno del cuello y le di un 
rodillazo en la nariz. Noté cómo crujía el hueso. El menda empezó a 
sangrar y a chillar como un cochino. El otro sacó una navaja e 
intentó clavármela, pero el Tije fue más rápido y le dio una patada 
en los huevos que me dolió hasta a mí. Aprovechamos que estaban 
los dos en el suelo para empezar a saltar encima de ellos. Luego los 
pateamos. Cuando vimos que ya estaban demasiado hechos polvo 
para que se levantaran e intentaran responder, paramos. 

— ¿Dónde están nuestros colegas? —preguntó el Tije. 

El de la nariz, que había parado de gritar no porque no le 
doliera, sino porque seguramente los dolores de las patadas le 
habrían reequilibrado el dolor por todo el cuerpo, estaba demasiado 
hecho polvo para hablar. El otro dijo que no tenía ni puta idea de lo 
que le hablaba el Tije y nos llamó hijoputas, que nos íbamos a 
enterar de lo que valía un peine y que no sabíamos quién era su 
jefe. 

—Tu jefe es un cabrón con cara de mexicano —dije, 
acordándome del teniente Castillo. 

—No se habrá llevado el Loco a nuestros colegas, ¿verdad? 

El menda puso cara de flipar un poco cuando escuchó el mote de 
su jefe. 

—i¡Decidnos algo, hijos de puta, u os seguimos pateando hasta 
que echéis las tripas por la boca! 

—;¡Nosotros no sabemos nada! —soltó finalmente. 

Como no sabíamos si lo decía para librarse de la paliza o porque 
realmente no sabía nada, les dimos otra rula de patadas por si 
acaso. El Dionisio y dos vecinos más llegaron en ese momento 
porque habíamos armado un cristo que para qué. 

—¿Qué pasa, chavales? 

Qué bien sonaba eso de «chavales». Claro que al lado de los 
vejestorios lo éramos. 

—Estos —le dije—. Hemos bajado a buscar a nuestros colegas y 
cuando hemos vuelto ya se habían metido en el piso. 


Los chavales parecían españoles. Ni altos ni bajos, ni gordos ni 
flacos, ni listos ni tontos, solo un par de gañanes, camellos de poca 
monta al servicio del Loco y que desde luego no tenían ni puñetera 
idea de cómo se pelea en la calle, algo que por lo menos el Tije y yo 
sí sabíamos, porque lo que era en calle teníamos un máster. 

—Habrá que llamar a la Policía —dijo el Dionisio. 

—Si llaman a la Policía, estos dos van 
pa'lante, 
por lesiones, por agresión y hasta por allanamiento — intervino el 
Joaquín, señalándonos, que acababa de aparecer de la nada por la 
escalera. 

—¿Y usted quién es? —preguntó uno de los vecinos. 

—Soy policía —contestó—, y aunque no me lo crea ni yo 
mismo, soy amigo —se arrepintió al momento de decirlo— de estos 
dos. Lo mejor es que esos chavales se vayan. Y como se os ocurra 
poner denuncia o volver por aquí os juro que yo mismo os meto un 
tiro en la puta cabeza —les dijo. 

¡Cooooño! ¡Ahí estaba el Mike Hammer que yo estaba buscando! 
Los mendas se fueron levantando como pudieron. 

—¿Podemos pillar nuestras cosas? —preguntó el que tenía la 
napia bien. 

—Pero rapidito. 

Los tíos cumplieron. Cogieron un par de riñoneras y dos chupas 
y bajaron arrastrándose por las escaleras. 

—Muchas gracias —nos dijo el Dionisio—. Y a usted también — 
dirigiéndose al madero. 

—Hala, váyanse a sus casas —ordenó el Joaquín. 

Entró con nosotros y cerramos la puerta. El Tije sacó tres birras, 
se puso un poco de hielo en los morros y nos sentamos. 

—Lo de «amigo» lo he dicho por decir algo, porque estaban los 
vecinos y quería dar normalidad a una situación que no tiene nada 
de normal. Pero no os lo creáis. 

—No, si ya decía yo —dije—. ¿Has sabido algo de nuestros 
colegas? —le pregunté. 

—No. Justo cuando estaba intentando tocar unos palillos me 
llegó la notificación. 

—¿Qué notificación? —preguntó el Tije. 

—Empleo y sueldo. Una semana. Por la pelea con el Tocho en 


los vestuarios. 

—Joder —dije—. ¿Y a él también? 

—Ni puta idea. He entregado la chapa y el arma y me he ido de 
allí. He venido a veros sin saber que teníais una fiestecita. 
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Nos pasamos el resto del día intentando localizar a estos. Parecía 
que se los había tragado la tierra. A eso de las ocho me pasé por 
casa, dejando al madero y al Tije en el piso. Esos dos no pegaban ni 
con cola, pero así estaban las cosas. Solo quería dar una vuelta y ver 
si Lola se había pasado por keli. Vino a las nueve, repartiendo 
sonrisas, y yo, en vez de abrazarla, me limité a hacer lo que estaba 
haciendo: permanecer sentado en el sillón con careto de funeral, 
soplando birra y fumando. Me dijo que iba a preparar algo de cena, 
pero yo no tenía hambre. Noté que estaba nerviosa. 

—¿Te pasa algo? —le pregunté. 

—No es nada, cosas mías. 

Joder con lo de sus cosas. Qué piba tan hermética, con sus ideas 
y problemas envasados al vacío. 

—¿Y tú qué tal? —preguntó mientras yo permanecía sentado y 
ella trasteaba en la cocina—. ¿Seguís con esa movida? 

—SÍ. 

— ¿Y? 

Le conté el jari que habíamos tenido. Y le conté que el Araña y 
el Perla habían desaparecido. 

—¿El Perla? 

—Y el Araña. Bueno, tengo que irme. Si estos dos no aparecen, 
supongo que dormiremos en el piso. 

—¿Por qué no lo dejas? Te lo digo en serio. Esto no me gusta. 

—Ya. A mí tampoco me gusta. Pero es lo que hay. 

En ese momento me sonó el móvil. Era mi hermana. Después de 
preguntarme que cómo iba todo, empezó a darme la chapa. 

—Oye, tienes que dejar eso. 

—¿Tú también? Lola me lo recuerda cada vez que me ve. 

—Te lo digo en serio. Esa gente es muy peligrosa. Por una vez, 
¿por qué no haces caso a tu hermana? 

—Hay que joderse. 


—Pásame a Lola, anda. 

Hablaron y la conversación fue subiendo de tono, lo cual me 
extrañó. Se llevaban demasiado bien como para discutir. Pero lo 
estaban haciendo. Lola se encerró en la habitación y yo seguía 
escuchando las voces. Después salió y me devolvió el móvil. 

—¿Pasa algo? —pregunté. 

—SÍ que pasa, que tienes que dejar esto, y se acabó. 

—¿Hay algo que yo no sepa? 

—SÍí, que no te enteras de que esto no es una movida del barrio. 
Esta gente es peligrosa. Y tu hermana y yo te queremos demasiado 
como para que te pase algo. 

—Sé cuidarme. 

—Ya... 

—Bueno, tengo que pirarme. 

—Ten cuidado. Abre bien los ojos. Si vas a estar allí, no te 
pongas muy pedo. 

—Vale. 

La besé y me marché. Pasé por lo de Julito. Estaba bastante 
animado. Había borrachos empeñados en no dejar de serlo. Todos 
lo hacíamos. El Perla estaba acodado en la barra, al final del todo. 
Pedí una birra y me fui a su lado. Su careto era demasiado típico, 
demasiadas veces visto en cantidad de colegas y en mí mismo como 
para no saber lo que había pasado. Otra cosa eran los motivos, que 
ahí cada uno lleva su penitencia, y yo ya tengo bastante con la mía. 

—¿Qué ha pasao? Tronco, el Tije y yo hemos andao locos 
buscándote —le pregunté. 

—+¿Tú qué crees? 

—Amos, no me jodas. 

—Pos ya ves. 

Que se había dado un homenaje estaba más claro que la 
camiseta del Real Madrid. 

—¿Cuánto hacía que no me ponía? Años, tronco, años. Y me he 
visto con un poco de guita y se me ha metido en la cabeza ponerme 
un pico. Así que llevo veinticuatro horas que lo flipo. 

—Espero que solo haya sido un homenaje. 

—Sí, solo uno. Y a tomar por culo. Oye, ¿has visto al Araña? 

—No, joder. Os hemos buscao por todo el barrio. Desaparecisteis 
así, sin decir na... Yo creí que estaríais juntos. 


—Qué va. 

Le conté todo lo que había pasado. Me pidió perdón y me dijo 
que no volvería a pasar, que se había vuelto loco. Marcó el número 
del Araña. Estaba fuera de cobertura. Volvió a pedirme perdón. 

—Tranqui, colega. Son cosas que pasan. Mientras lo controles... 

Nos marchamos para el piso. El Tijeras y el Joaquín estaban allí 
sentados. El silencio se podía cortar con un estilete. 

—-Coño, tronco —dijo el Tije—. ¿Dónde coño te habías metido? 

—Es una larga historia. 

Estaba claro que el Perla no iba a contar allí su devaneo con el 
caballo delante del madero y el Tije comprendió su silencio. 
Tampoco hacían falta explicaciones, el Tije no era tonto. Le 
contamos que al Joaquín le habían suspendido de empleo y sueldo 
por su movida con el Tocho. 

—¿Qué vais a hacer? —preguntó el Joaquín. 

—Pues seguir aquí. Yo por lo menos —respondió el Perla—, 
porque el puto Araña a saber dónde coño se habrá metido. 

El Joaquín asintió cansinamente. Después llamó a su hermano y 
hablaron. No habían visto al Araña, ni él ni Saray, que estaba de los 
nervios. Así nos lo contó. Luego nos dijo que deberíamos dejar el 
asunto, por enésima vez. Seguir con esto sería el mayor puto error 
de nuestras vidas. Lo dijo tal cual. Además, en caso de seguir, lo 
cual él no recomendaba, volvió a insistir, hacerlo de la forma que lo 
hacíamos era de aficionados. ¡Coño, pues lo que éramos! 

—Esto es una ratonera. Estáis aquí metidos y no los veis venir. 
Alguien debería quedarse abajo, en la calle, y avisar a los de arriba 
en cuanto viera algo raro. Así, si suben, podríais estar preparados 
para recibirlos. Y, además, el que esté abajo puede subir detrás de 
ellos y pillarles por la espalda. Aun así, tenéis las de perder. Antes 
os ha salido bien porque esos pringados no tenían armas. 

—Bueno, han sacado un corte —dijo el Tije. 

—SÍí, pero no me refiero a ese tipo de armas. El Tocho y el Loco 
tiran de pipa. Y, ahí, estáis vendidos. 

Nos miramos. Los tres. El madero llevaba más razón que un 
santo. La movida nos venía grande desde el principio, pero ahí 
estábamos nosotros, defensores de las causas perdidas, buscavidas 
de todo a cien, borrachos de pastel que ni siquiera éramos capaces 
de controlar nuestras propias vidas actuando como lo que hacía 


mucho tiempo ya no éramos. 

—Mirad, yo no tengo mucho que hacer. No me espera nadie en 
casa. Tengo el coche abajo. Si alguien se viene conmigo podemos 
vigilar desde dentro, sentados tranquilamente. Y el resto os quedáis 
aquí. Sí, ya sé que no es el mejor plan, pero ¿se os ocurre algo 
mejor? 

—No tienes que pringarte, madero —dijo el Perla. 

—Ya estoy pringado. Recordad que no lo hago por vosotros. Lo 
hago por mi hermano. 

A mí me daba igual por quién lo hiciera. Un par de manos y un 
cerebro de más no nos venían mal. El pavo empezaba a caerme bien 
y eso me sacaba de quicio. Nunca me habían caído bien los 
maderos, por eso no lo entendía. Seguimos hablando, intentando 
organizar lo que haríamos si venían los malos. Al final decidimos 
que yo me bajaba con el madero y que estos se quedaban ahí. Cogí 
una botella de chinchón. 

Las calles empezaban a estar vacías, la temperatura era buena. 
El madero tenía el carro aparcado a unos veinte metros del portal. 
No estábamos demasiados lejos, más bien cerca y con buenas vistas 
al portal, por si había que actuar. Le pegué un par de lingotazos a la 
botella y se la ofrecí al madero, pero no quiso. Media botella 
después, me empezó a entrar sueño, a pesar de que estábamos 
hablando y de que el tipo me contó, a grandes rasgos, su vida de 
mierda marcada por un divorcio, con la típica cantinela de que es 
muy difícil ser madero y llevar una vida normal, sobre todo si te 
tomabas en serio el curro. Y él se lo tomaba. Se lo había llevado a 
casa más veces de las recomendables. Hasta que su mujer cogió a 
las niñas y se las llevó. Ahora vivía con un arquitecto en un barrio 
del centro. 

—Echa una cabezada si quieres —me dijo. 

Y así lo hice, metiéndome despacio en mis pesadillas de 
borracho en las que ya hasta me sentía cómodo. Me había 
acostumbrado. Lo que no quitaba que a veces me despertara de 
madrugada entre sudores fríos y dando gritos. 

A las tres de la mañana, justo cuando yo estaba espantando 
demonios más allá de los sueños, el Joaquín me zarandeó. 

— ¡Despierta! ¡Despierta, coño! 

—Eh... eh... 


—¡Vamos, joder! 

Abrí los ojos. Una furgona de color gris que estaba parada frente 
al portal salió a toda hostia chirriando ruedas. El madero salió del 
coche. Llevaba una pipa en la mano. ¿No había dicho que había 
entregado el arma? Echó a correr, pero la furgo ya se había 
evaporado torciendo por la primera calle a la derecha. Llegamos al 
portal. El Araña estaba en la acera lleno de sangre y de golpes. Lo 
habían tirado allí y se habían dado la pira. El Joaquín se agachó y 
le tomó el pulso. 

— ¡Respira! Avisa a tus amigos. Yo voy a llamar a una 
ambulancia. 

—¡Voy! 

Abrí la puerta. El Tije y el Perla se habían dormido en el sofá. La 
tele estaba puesta. 

—;¡Eh, troncos, vamos, arriba! 

Zarandeé al Perla primero, después al Tije. 

—¡Han traído al Araña en una furgona! ¡Está tirao en la acera 
hecho un cristo! 

—No me jodas... —dijo el Tije. 

—¡Me voy a cagar en todos sus putos muertos de estos cabrones! 
—Chilló el Perla. 

Chapamos el piso y bajamos a toda hostia por las escaleras. El 
madero se había quitado la chaqueta, la había doblado y se la había 
puesto de almohada al Araña, que seguía tendido en la acera como 
un perro apaleado. El Perla se agachó y lo llamaba, como si al oírle 
el Araña fuera a despertarse. 

—Es mejor que le dejes —dijo el Joaquín—. Me he identificado. 
Me han dicho que la ambulancia estará aquí en cinco minutos. 

Y así fue. Primero escuchamos la sirena a lo lejos, después más 
cerca. Los médicos metieron al Araña dentro y le pusieron una 
botella de suero y cables por todo su cuerpo. El madero habló con 
ellos. A continuación, la ambulancia salió pitando con sus lucecitas 
y su ruido de sirenas. 

—Lo llevan al Ramón y Cajal —informó el madero—. ¿Vamos en 
mi coche? 
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Allí estábamos, en una sala de espera de urgencias junto a más 
peña, esperando. Primero llegaron la hermana del Araña y su 
sobrino. El Joaquín les contó lo sucedido y les fue tranquilizando 
como pudo. La hermana lloraba y gritaba cosas como «¿Por qué a 
él?» y «Él, que nunca había hecho daño a nadie salvo a sí mismo». 
El sobrino no hacía nada más que preguntar que quién había sido. 
El Joaquín le dijo que no era el momento, que ahora lo que había 
que hacer era estar tranquilos, que era la única forma de ayudar al 
Araña. Se veía que no era la primera movida de ese estilo en la que 
había estado metido. Unos minutos después llegaron el Enrique y 
Saray. La piba lloraba desconsoladamente. Se agarró a su prima y se 
pusieron las dos a llorar a moco tendido. El Enrique y el Joaquín se 
dieron un abrazo neutro y luego el director separó a Saray de su 
prima y la estuvo consolando. El sobrino se metió unas pirulas 
bebiendo de un botellín de agua y se quedó tan tranquilo: mano de 
santo. Nosotros nos íbamos pasando la botella de chinchón mientras 
la peña flipaba viéndonos. Meneando la botella, le dije al Perla que 
lo mismo habría que pillar provisiones, así que se fue a buscar un 
chino de guardia. Volvió al cabo de media hora con una botella de 
DYC y unas yonquilatas. Media hora durante la que no pasó 
absolutamente nada. Al cabo del tiempo, cada uno estábamos a 
nuestra bola, demasiado flipaos con lo que había pasado como para 
decir nada. En la mochila siempre llevo provisiones, así que le pasé 
al Perla una novela de Elmore Leonard y el Tije y yo nos liamos con 
los crucigramas. El Enrique y el Joaquín hablaban sobre cómo iban 
los trámites de divorcio del director del banco. Las mujeres 
hablaban de esto y de aquello, de que si tendrían que verse más, y 
luego se ponían a llorar otra vez. El sobrino del Araña se quedó 
sobao. Y nosotros tres fuimos ayudando a la botella de DYC a 
quedarse vacía. 

Vino un médico preguntando por los familiares de Aquilino 


Tenazas. Sí, era el Araña, y el apellido no era un mote. La prima y 
la hermana saltaron de sus asientos como si tuvieran muelles en el 
culo. Explicó que el Araña tenía politraumatismos por todo el 
cuerpo, que había sufrido una parada cardíaca, que tenía hipoxia y 
varias cosas más que no entendí muy bien. Vamos, que estaba 
hecho un puto cromo y que aún estaba en el quirófano. Primero se 
durmió el Tije, luego el Perla y por último yo. Cuando desperté, era 
de día. La botella de DYC todavía estaba allí, pero vacía, como 
nuestras esperanzas. Estos seguían sobando. Y como no tenía nada 
mejor a mano, me abrí una yonquilata caliente. El Enrique y el 
Joaquín estaban por allí pululando, porque los demás habían caído. 
El sobrino del Araña seguía drogado y sobando como un angelito. 
Las mujeres habían terminado por dormirse. Me salí fuera y me 
encendí un cigarro. Procuré aguantarme las ganas de potar. Al final 
acabé echando la pela en el tigre. 

Sobre las ocho de la mañana volvió el médico. Iban a subir al 
Araña a Cuidados Intensivos. Dijo a las mujeres que no se hicieran 
ilusiones, que la cosa había salido bien relativamente, que otros se 
quedan en el quirófano, pero que la esperanza es lo último que se 
pierde... En fin, que me dio la impresión de que el Araña estaba 
chungo que te pasas y que en caso de que no la palmara le iban a 
quedar más secuelas que si le hubieran encerrado siete días 
seguidos obligándolo a ver en bucle pelis de Manolo Escobar. 
¿Humor negro? Puede, pero es que ¿qué coño podíamos hacer? 
Pues lo que hicimos, pasar a otra sala de espera y esperar un par de 
horas más hasta que la hermana y la prima pudieron ver al Araña a 
través de un cristal. Según nos contaron entre lloro y lloro, estaba 
lleno de cables. 

Nos fuimos. Las mujeres, el sobrino y el Enrique se quedaron 
allí, a pesar de que los médicos les dijeron que era mejor que se 
marcharan a casa. El Joaquín nos llevó hasta el barrio y se fue a su 
keli a sobar un rato. Nosotros habíamos sobado en el hospital, así 
que nos metimos donde el Julito y pedimos tres chinchones. En ese 
momento, ninguno nos acordamos del piso. Ya le podían dar por 
culo. Bebimos, encendimos unos pitillos y nos miramos unos a 
otros. 

—Qué hijos de puta —soltó el Perla, rompiendo el silencio. 

El Kilo entró y nos dijo que sentía mucho lo de nuestro colega. 


Ni puta idea de cómo habría podido enterarse. Después se lo contó 
al Julito, que nos preguntó, interesándose por el estado del Araña. 
Al final iba a resultar que el cabrón tenía algo, sin llegar a ser 
sensibilidad, ¿o sí? 

—Hay que ser hijos de puta y malnacidos —dijo el Perla. 

—Sí, sí —intervino el Tije—. Pero ¿qué vamos a hacer? ¿Nos 
vamos a quedar aquí emborrachándonos —la verdad era que a mí 
no me parecía una mala idea—, lamiéndonos las heridas, o vamos a 
ir a por ellos? 

El Tije nos dejó pensativos. El no hacer nada era más bien una 
cuestión de inercia: nunca hacíamos nada. Al menos nada que 
mereciera la pena, nada por lo que fuéramos recordados, nada por 
lo que los demás dijeran: «Mira, ahí van esos cabrones». Éramos 
viejas glorias, el Tije y yo más que el Perla, por edad. Sabíamos que 
teníamos que hacer algo. ¿Que estábamos a tiempo de dejar las 
cosas como estaban y seguir con nuestras vidas? Seguro. El propio 
madero nos lo había dicho en el coche. Lo del Araña había sido un 
aviso. Si seguíamos metiéndonos donde no nos importaba, los 
siguientes seríamos nosotros. Estábamos a tiempo, según él, de que 
aquello no se convirtiera en una puta masacre. Así que más nos 
valía dejar que la familia pusiera la denuncia y que los maderos 
hicieran su trabajo. 

—Porque a mí no me apuntan con una pipa y me desgracian a 
un colega para que yo me quede de brazos cruzaos, no sé qué 
pensáis vosotros. 

—Yo pienso lo mismo —dijo el Perla. 

—Y yo —dije, más bien por solidaridad. 

La verdad era que yo estaba igual de jodido que ellos, pero 
vencer la inercia cuesta, sobre todo para un vago y un borracho 
como yo. ¿Qué teníamos que perder? Nada, absolutamente nada, 
porque ni teníamos ni nunca íbamos a tener nada. Es más, por las 
vidas que habíamos llevado, debíamos de estar muertos. 
Disfrutábamos del tiempo de descuento. Y los mejores goles se 
marcan en el descuento. Que se lo digan a los del Atleti y a Sergio 
Ramos. 

—Si vamos a hacer algo lo hacemos, aunque nos vaya la vida. 
Os voy a decir una cosa —intervino el Tije. Después mantuvo un 
silencio, tenso, como si fuera a pronunciar una sentencia de esas 


que quedan anotadas en los libros y cien años después la peña 
todavía hace uso de ellas—: Estoy orgulloso de ser de este barrio. 
Vale, me ha arruinado la vida, pero joder, estoy orgulloso. 

Nos tocó la fibra, el hijo de puta, vaya si nos la tocó. 

—¡Brindo por eso! —gritó el Perla. 

Alzamos nuestras copas, ya casi vacías, y brindamos por lo que 
acababa de decir el Tije. 

—Tengo un colega que tiene un colega que vende pipas. Me 
parece que voy a ir a preguntarle si nos hace una rebaja por 
comprar tres. Nos harán falta más pelas. ¿Le podrías decir al 
Dionisio que si nos financia? 

—Le pediré el resto de la guita. Supongo que no habrá 
problemas. 

—Me voy contigo —dijo el Tije. 

—¿Y yo? 

—Quédate aquí —respondió el Perla—. O haz lo que te salga del 
nabo. Yo ahora vuelvo. De paso que vamos donde el Dionisio, 
vemos a ver si han vuelto a okupar el piso. Pero allí no volvemos 
hasta que no tengamos las cacharras. ¿Estamos? 

Los dos asentimos. Después, ellos se piraron y yo me quedé allí. 
Miré por el ventanal flipando. El barrio empezaba a estar lleno de 
gente con camisetas, banderas, bufandas y seguro que hasta 
gayumbos del Atleti. 

—No me jodas que hay partido por la mañana —le dije al Julito. 

—Joder, Pirri, en qué mundo vives. Juegan la Copa del Rey con 
el Fuerteventura. 

—¿El Fuerteventura? 

—Sí, te sonará. Es una isla de un archipiélago del Atlántico..., 
¿cómo se llama? 

—Vete a tomar por culo. 

Me acoplé en la mesa siete con otra copa, con una novela de Jim 
Thompson y mi cuaderno de crucigramas, pensando en cómo había 
cambiado la vida desde que habían traído el Atleti al barrio, dando 
gracias porque no entraran al antro del Julito, como si hubiera una 
especie de barrera espacio-temporal que les impidiera el paso 
mientras los demás bares se llenaban. Pensaba en eso y en un 
montón más de gilipolleces de borracho cuando en lo que debería 
estar pensando era en otras cosas bien distintas: en el Araña, que 


luchaba en el limbo entre la vida y la muerte, y en el fregado en el 
que estábamos a punto de meternos. Me sentí culpable, pero solo 
unos segundos, los suficientes como para asumir que yo no era un 
tío normal y, por tanto, las cosas que hacía o pensaba no podían ser 
normales. Intenté leer, pero no podía. Empecé un crucigrama, pero 
no se me ocurrían las palabras. Hice memoria. Joder, hacía que no 
tenía una pipa en la mano desde los tiempos de los atracos. Se me 
vinieron a la cabeza imágenes de palos, huidas con los maderos 
pisándonos los talones, movidas chungas de los tiempos del caballo. 
Nunca maté a nadie, creo. Herir sí, porque había habido veces en 
que eran ellos o nosotros, joder, qué mogollones. Y ahora iba a 
volver a empuñar una cacharra, y que pasara lo que tuviera que 
pasar, que el Tijeras llevaba más razón que un puto santo. ¿Qué se 
habían creído el puto Tocho y el puto Loco, al que seguía poniendo 
el careto del teniente Castillo de Corrupción en Miami? ¿Que 
podían venir al barrio y acojonarnos? ¡Y unos huevos! Yo no sabía 
en aquel momento cómo iba a terminar la movida, pero de una cosa 
estaba seguro: no se iban a ir de gratis, ¡qué coño! Me sudaban la 
polla sus trapis, pero que los hicieran lejos de nosotros, no en 
nuestro barrio. 

No podía leer. Tampoco me concentraba en los crucigramas. Me 
levanté y me acodé en la barra. El Julito me miraba por primera vez 
como si yo fuera un ser humano. ¿Sería por lo del Araña? ¿Sería 
porque era un puto psicópata? 

La Carmen leía el futuro al mismo nota viejo, calvo y asqueroso, 
que protestaba porque no había encontrado todavía esa novia joven 
prometida. Ella le decía que no se preocupara, que llegaría, y 
mientras tanto le iría sacando su dinero, un billete tras otro. Eso no 
se lo decía. El pavo se fue mezclando esperanzas y desesperación, 
algo bastante típico en el barrio. Caminé despacio hasta la mesa de 
la Carmen. 

—Qué morro tienes, adivina. 

—¿Por qué, mi rey? 

—Por nada. Cada uno nos buscamos la vida como podemos. 

—¿Lo dices por ese? Ese es un cabrón. Vive de alquilar locales y 
garajes, estafando y abusando de los demás. ¿Sabes que presta parte 
de sus ganancias a gente desesperada y que les cobra intereses 
desorbitados? 


—Desorbitados..., hum..., bonita palabra. 

—Quiere que le diga exactamente lo que le digo. Y paga por 
ello. 

—¿Y cuando no encuentre a esa novia joven? 

—A lo mejor sí la encuentra. A lo mejor cualquier chica pobre 
huele su dinero y le hace creer que le quiere, quién sabe. ¿Cómo te 
va, mi rey? 

De puta pena, como siempre. Han jodido al Araña. Está en el 
Ramón y Cajal, luchando, está entre la vida y la muerte. 

—¿Y tú dónde estás? 

—Flipando con la movida. Y a punto de suicidarme con una pipa 
en la mano. 

—Te dije lo que decían las cartas. ¿Por qué no lo dejas? 

—Joder. Oye, tú no habrás hablao con mi hermana o con Lola, 
¿no? —pregunté, y caí en la cuenta inmediatamente de que ya me 
había advertido antes de que ellas se pusieran tela de pesadas. 

—A mí me hablan las cartas, mi rey. 

—Ya... 

El Perla volvió a la media hora. Se pidió un copazo y se acopló 
conmigo. 

—El Dionisio dice que sí. 

—Dabuten. ¿Y este? 

—Este se ha ido a los billares del Chepa. Por lo visto, su colega, 
un nota que le llaman el Cabezón, para allí. 

—¿Cabezón? 

—SÍ. 

—«¿El Cabe? 

—¿Y yo qué coño sé? Cabezón, me ha dicho. ¿Le conoces? 

—-Conozco a un Cabe. Y sé de qué palo va. Probablemente sea el 
mismo. 

—-¿Es buen tío? 

—Para mí es legal. Para la pasma es un hijo de puta. 

—Bueno, entonces tiene que ser un buen tío. 

Los billares, un negocio totalmente extinguido. En cambio, los 
del Chepa allí seguían. Ya no los llevaba él, sino el hijo, un 
musculitos que había reconvertido el local en un garito de apuestas 
y que, sin embargo, conservaba en la parte de arriba cantidad de 
mesas de billar donde se hacían trapis de todo tipo. Estuvimos 


todavía un rato más donde el Julito y, cuando empezaron a llegar 
los borrachos habituales, le dije al Perla que iba a pasar por keli, 
que si había algo, que me llamara. Antes de llegar al portal, quien 
llamó fue Lola. Me preguntó qué tal iba todo y le conté lo del 
Araña. 

—Joder —dijo. 

—SÍ... 

—Te lo dije, joder, te lo dije, hasta la Conchi te lo dijo. ¿Te das 
cuenta? Supongo que ahora lo dejaréis. 

—No. 

—¿No? ¿Qué coño significa eso? 

—Que yo sepa..., no significa no. 

—Ya... ¿Qué pasa, que vuestro orgullo de mierda no os lo 
permite? 

—Llámalo como quieras. Nos han jodido y no podemos dejarlo 
correr. 

—Sí. Sí que podríais, pero esa mierda de códigos de barrio no os 
lo permiten. Es eso, ¿verdad? 

—Os van a matar. ¡Os van a matar a todos! ¿Crees que merece la 
pena? 

—Si no, no lo haríamos, ¿no crees? 

—Joder, Pirri, joder... 

—¿Qué pasa? 

—Que estáis como putas cabras, eso es lo que pasa. 

Y colgó. Y yo me subí para keli, me abrí una birra, me encendí 
un piti y me puse a pensar tirado en el sofá. No pasaron ni diez 
minutos. Mi hermana, que habría recibido el chivatazo de Lola, me 
dio el mismo charlón que me había dado ella. 

Esta vez el que colgué fui yo. 


20 


Recibí la llamada del Perla en una de mis pesadillas. Soñé que el 
Loco me estaba dando órdenes. Era el teniente Castillo, el Perla era 
Sonny Crocket y yo era Ricardo. ¡Mandaban cojones! 

Las pipas habían tardado un par de días. A la media hora 
estábamos en un descampado probándolas. Metiendo y sacando el 
cargador, apuntando y finalmente disparando a unas latas. Iban 
dabuten. Empuñar otra vez un arma hizo que me hiciera una 
pregunta: «¿Qué coño estás haciendo, Pirri?». La respuesta que me 
vino fue: «A tomar por culo todo, colega». Sí, ya sé que habrá peña 
que no lo entienda. Yo tampoco. 

El día anterior habíamos estado en el entierro del Araña. Bueno, 
más bien en la incineración, porque no había dinero para más y 
gracias. El Enrique, el director del banco, tocó algunos palillos y 
consiguió una ceremonia medio decente en la Almudena, que si no 
el Araña acaba en cualquier tanatorio universitario abierto en canal 
con un profesor erudito enseñando a sus alumnos un hígado 
podrido. 

Fue un palo para todos, más para el Perla, claro. Eran colegas 
del alma. La prima y la hermana se quedaron sin lágrimas en el 
cementerio. Y el puto sobrino vigoréxico, pirulero y farlopero 
quería matar a todos los que hubieran tenido algo que ver con la 
muerte de su tío, a sus familias, a sus amigos y a sus vecinos, así, 
por las bravas, como Clint Eastwood en Sin perdón. 

Quedamos en lo del Julito, con las pipas encajadas entre 
nuestras tripas y los pantalones. El Kilo estaba por allí, intentando 
sablear a algunos borrachos habituales. El sobrino del Araña y sus 
colegas bebían Red Bull, esa bebida de los cojones que el Julito al 
final se había visto obligado a traer para las nuevas generaciones. 
En cuanto nos vio, volvió a darnos la brasa, de que si él esto, que si 
él lo otro, que, si íbamos a hacer algo, él y sus colegas se ponían al 
frente... La verdad, nos tenía hasta la polla. No es que fueran mala 


gente. Solo eran demasiado jóvenes y demasiado fantasmas. Al 
final, el Tije estalló. 

—¡Tú y tus colegas no vais a hacer nada! ¿Y sabes por qué? 
¡Pues porque para hacer lo que nosotros sí vamos a hacer hay que 
tener cojones! ¡Y tú y tus colegas no tenéis huevos para sacar una 
pipa como esta —sacó la pipa y se la puso al sobrino del Araña en 
la sien— y apretar el gatillo así: PUM, PUM! 

El chaval se quedó blanco. Sus colegas estaban en la barra a 
punto de mearse en los pantalones. 

—«¿O sí los tienes? Porque si los tienes dispárame. —Y entonces 
le puso la pipa en la mano, y apretó su propio pecho contra el 
cañón—. ¡Vamos! ¿A qué coño esperas? ¡Dispara! ¡Dispara! 

Yo no sé si fue porque el chaval no tenía huevos o porque 
pertenecía a otra generación o simplemente porque no se esperaba 
esa reacción del Tije. El caso es que dejó la pipa en la barra, fue a 
reunirse con sus colegas con el rabo entre las piernas y no volvió a 
darnos la vara. 

—Mira que eres bruto, tronco —le dije. 

—Lo mismo. Pero es que estos niñatos me ponen de los nervios. 
Se han criado con todo, sin ningún problema, sin ningún puto 
problema ni parecido a los que tuvimos nosotros a su edad. Y 
encima vienen a darte lecciones. No lo soporto, colega. 

—Ya, pero la escena que les has montao... —dijo el Perla. Y 
empezó a descojonarse. Fue la primera vez que lo vi sonreír desde 
lo del Araña. 

En ese momento entró por la puerta el Joaquín. Y menos mal 
que fue así, porque si llega a entrar un minuto antes nos pilla allí 
con el marrón de la escenita de la pipa. Pidió una cerveza y nos 
preguntó que qué tal estábamos. Entablamos una conversación más 
o menos trivial, hasta que volvió a recordarnos que dejáramos 
currar a la Policía, que abandonáramos cualquier intención de 
vengarnos por lo del Araña. También dijo que hacíamos bien en 
mantenernos alejados del piso okupado, que, curiosamente, no 
habían vuelto a okupar. 

—La familia ya puso la denuncia —dijo—, y las cosas siguen su 
curso. El sospechoso número uno es Martín Castillo, el Loco, y yo 
voy a intentar demostrar que el Tocho está con él. 

¡Coño! ¡Si el Loco al final se llamaba Martín Castillo!, como mi 


teniente Castillo de Corrupción en Miami, que creo que además se 
llamaba Martin, ¡sin tilde en la i! Lo que son las cosas... 

—¿Le habéis interrogado? —pregunté. 

—Sí, claro. Os podría decir que eso pertenece al secreto 
profesional, al secreto de sumario o cualquier chorrada de esas. 
Pero ¿para qué? Ya podréis imaginar lo que ha dicho, que él es una 
buena persona, casi equiparable a la madre Teresa de Calcuta o a 
Ghandi. 

—Ya. 

Se bebió la birra, se despidió y se marchó. 

—Vámonos —dijo el Perla. 

Antes de entrar al metro, pillamos unas yonquilatas. Hicimos 
transbordo en Sol y luego pillamos la línea uno hasta Tirso. 
Tuvimos que empujar para poder entrar en el vagón, la puta línea 
azul siempre iba hasta los huevos de gente. Tuvimos que poner las 
manos sobre las pipas para que la peña no las notara. La movida se 
solucionaría poniendo más metros, pero dile eso a los políticos. Para 
ellos eso del metro, el autobús y en general cualquier tipo de 
transporte público era algo que no llegaban ni siquiera a 
comprender. Era algo que tenían que meter en los presupuestos, 
claro, pero nada más. 

De la batida por Tirso no sacamos nada. No estaba en El Chotis, 
y si estaba en su casa debía de estar meditando en silencio con las 
persianas bajadas. No, allí fijo que tampoco estaba. Teníamos tantas 
ganas de encontrar al hijo de puta que estuvimos a punto de 
ponernos a preguntar: pero ¿y si no lo encontrábamos y le iban con 
el chivatazo? Pasamos. Recorrimos todos los garitos. Incluso fuimos 
a aquel piso en el que lo vimos entrar la otra vez, en el que tenía 
montado otro narcopiso. Nada. ¿Dónde estaría el cabrón? Le 
dijimos al Perla que se quedara en los alrededores de su portal 
vigilando mientras el Tije y yo seguíamos buscando, porque el nota 
tendría que volver a sobar a su casa. Eso si no se quedaba a dormir 
en otro lado con alguna tía. 

Volvimos a El Chotis, por si acaso el nota se había pasado por 
allí, sin ninguna esperanza. Tuvimos suerte, una puta suerte que no 
nos esperábamos. El Loco jugaba a las cartas en el antro, y en la 
misma mesa que la última vez que lo vimos. Joder, estábamos 
reventados de tanto andar, pero ahí estaba. Llamamos al Perla y se 


lo dijimos, así que se vino para la calle del bareto. Fui yo el que me 
mezclé entre la gente en la acera de enfrente para pasar 
desapercibido. Que el nota tuviera sus rutinas nos favoreció, a pesar 
de que nos tocara el premio gordo cuando estábamos a punto de 
abrirnos para el barrio. Sí, tuvimos mucha suerte. También la 
tuvimos cuando el madero nos había dicho su nombre y su apellido, 
porque gracias a eso pudimos mirar el buzón del portal y adivinar 
que el nota vivía en el segundo C. Si no hubiera sido así, tendríamos 
que habernos buscado la vida por otro lado. Nos la jugamos 
pensando que el nota volvería a su keli a sobar. De todas formas, el 
Perla se quedó vigilando, por si el pavo filaba para otro lado. 

Antes de entrar en el portal comprobamos que no hubiera 
cámaras en la calle. Ni de las que ponen los maderos ni de ninguna 
tienda de electrodomésticos ni de ningún banco. En ese sentido 
también tuvimos suerte. El pavo vivía en una calle demasiado 
anodina (esta también me salió una vez en un crucigrama) como 
para que hubiera tiendas o cualquier tipo de establecimiento. Aun 
así, fuimos hasta el portal con las capuchas de las dos sudaderas 
sobre las cabezas, por si acaso, porque en esos tiempos que corrían 
no podías prever que un vecino gilipollas te filmara con el móvil y a 
las tres en punto salieras en el telediario del Telecinco o cualquier 
otra cadena deseosa de aumentar la audiencia con el morbo que 
generan estos temas. 

Subimos hasta el segundo sin cruzarnos con nadie. El Tije sacó 
un trozo de radiografía y abrió la puerta en un pispás. Sí, también 
tuvimos suerte ahí de que el pavo no hubiera echado la llave. Toda 
la vida quejándonos de nuestra puta mala suerte y ahora iba a 
resultar que éramos los tipos más suertudos del mundo. Fue 
también el Tije quien dijo que algunas cosas salen mal a pesar de 
planificarlas, pero que no iba a quedar por nosotros. Así que nos 
pusimos fundas para los pies y para las cabezas, de esas que se usan 
en los hospitales, con elástico, junto a guantes de esos de látex, que 
ahora cualquier imbécil de la Policía Científica te sacaba ADN o 
huellas de donde menos te lo esperaras. Es más, dijo que ni se me 
ocurriera toser. Por si acaso. También le había dado instrucciones al 
Perla antes de dejarlo de sujetavelas en la calle. Ahora parecía el 
puto jefe, algo a lo que el Perla no había puesto ninguna pega. El 
material nos lo había conseguido el Kilo de un contacto suyo por un 


«módico» precio. 

Estuvimos allí cerca de dos horas, de pie, sin movernos, 
ejercitando una paciencia que se convirtió en tortura. No queríamos 
que nadie escuchara nuestros susurros, que nadie viera nuestras 
figuras, por más borrosas y mimetizadas que estuvieran con la 
negrura de la habitación. No queríamos dejar ningún rastro por la 
debilidad de habernos sentado en una silla o un sillón. Y lo peor de 
todo fue no poder echar ni un trago, y eso sí que es chungo para dos 
jodidos alcohólicos como nosotros. Pero el Tije fue muy claro. No 
quería que, por beber, aunque nos lleváramos el vaso o la botella 
después, fuéramos por ahí dejando algún rastro de saliva. 

El Loco entró en su keli como debía de entrar cada vez que 
volvía al hogar. Dulce hogar. Pero en aquella ocasión lo que le 
esperaba era algo muy distinto. No sé si flipó más al encender la luz 
y vernos o al ver las pintas que llevábamos. Quizás flipó por las dos 
cosas. El Perla entró detrás de él con sus pintas de ceseí y le metió 
un empujón. Lo primero que se encontró fue con el cañón de la pipa 
del Tije en la sien y con el Perla apuntándole por la espalda. Yo le 
cacheé. Solo llevaba una navaja automática. Se la quité y me la 
guardé en el bolsillo. 

—Siéntate —le ordenó el Tijeras. 

El nota obedeció. Debía de estar habituado a situaciones como 
esta, O parecidas, porque en ningún momento mostró nerviosismo. 
Obedeció sin rechistar. 

—Debéis de estar majaras —dijo de pronto—. Jugárosla así por 
una mierda de piso que ni es vuestro ni tiene que ver nada con 
vosotros. 

—Ahí te columpias —le contestó el Perla—. Esto dejó de ser un 
bisnes para pasar a ser algo personal cuando el madero y tú nos 
apuntasteis con la pipa. Y ahora es mucho más personal, porque has 
matado a nuestro colega. 

—Yo no he matado a nadie, gilipollas. Con lo de vuestro colega 
solo queríamos mandaros un mensaje. No queríamos matarle. Te 
aseguro que he dado palizas más fuertes a hijoputas que todavía 
están por ahí tan tranquilos. Vuestro colega era muy flojo. 

—No me lo creo. No me creo nada, hijo de la gran puta. 

Le apuntó a la cabeza. No conozco demasiado al Perla, pero esas 
cosas se notan. Habría disparado. Le habría metido una bala en la 


cabeza si no hubiera sido porque alguien abrió la puerta con llave. 
Y yo flipé como un pepino. 

— ¡No puedes matarle! —gritó mi hermana. 

—Pero ¿qué coño...? 

—Es mi marido —dijo Lola, que había entrado después de la 
Conchi. 

Quise desaparecer. Quise no haber estado allí. Me habría 
gustado estar muerto, haberla palmado en un tiroteo en cualquier 
atraco muchos años atrás, o de un mal pico. Pero estaba allí, con 
mis colegas, flipando con mi hermana y con Lola y sin tener ni puta 
idea de lo que hacían allí, de lo que estaban diciendo. El Loco 
sonrió. Su sonrisa era despectiva hacia todos nosotros, cínica. El 
cabrón estaba seguro de que la historia iba a acabar ahí. Y terminó. 
Terminó para él. Porque, sin pensarlo dos veces, fui yo quien le 
metió una bala en su puta cabeza. 
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—«¿Lo entiendes ahora, cariño? ¿Ves por qué te decía que teníais 
que dejarlo? 

—Qué decepción. Y yo que creía que lo decías porque estabas 
preocupada por mí. 

—No seas crío, claro que estaba preocupada por ti. Lo mío con 
Martín solo era un negocio. 

—Nunca dejas de sorprenderme. 

Pero por mucho que me sorprendieran las cosas de Lola, lo que 
más me flipaba era que estuviera con un nota como yo, a pesar de 
todo, aunque fueran solo algunas temporadas que ella elegía. Un 
pibón, independiente, lista como ella sola, con un borracho que 
tenía que asaltar los chinos, la basura de los supermercados y los 
camiones de reparto para sobrevivir. 

No me contó mucho. Lola no era una tía de ir contando sus 
cosas, ni siquiera a mí. Pero yo necesitaba algunas explicaciones. 
Todavía no salía del puto flipe de haberla visto en casa del Loco 
cuando íbamos a cargárnoslo. El puto teniente Castillo iba a morir y 
si le disparé yo fue para que quedara meridianamente claro, ante 
mis colegas, ante ella y ante mi hermana, y ante cualquiera que 
hubiera aparecido por allí, aunque hubiese sido el mismo Papa de 
Roma vestido con el traje típico regional maragato, que yo había 
ido hasta allí para ver al nota muerto. Estar casado con Lola le valió 
para adquirir la nacionalidad española (por lo visto, el pavo era 
argentino), pero no le valió para salvar su vida. Lola lo había 
conocido a través de mi hermana la Conchi, que se había 
relacionado con él por su red de putas. Fue un matrimonio de 
conveniencia. Yo no solo era responsable de que Lola hubiera 
pasado de estar casada a ser la viuda del Loco. Además, le había 
jodido unos cuantos trapis que hacía regularmente para él. Lejos de 
enfadarse conmigo, me dijo que no me preocupara, que ella se 
buscaba la vida perfectamente. ¡Como si yo no lo supiera! 


Los primeros en quitarnos de en medio de la escena del crimen 
fuimos nosotros. Después se marcharon ellas. Mi hermana reunió en 
su casa a dos putas de confianza y a dos clientes que no tenían 
donde caerse muertos y que normalmente no habrían tenido acceso 
a los dos pibones que la Conchi les puso a su disposición totalmente 
gratis. Los cuatro declararon que ella y Lola estuvieron todo el 
tiempo cuidando de que a las dos parejas no les faltase de nada 
desde dos horas antes de la muerte del Loco, lo que quizás iba a 
acarrear a mi hermana algún que otro problema en su tinglado de 
lumis, aunque, por otra parte, como había dicho su abogado, nadie 
puede impedir que una ciudadana deje su casa a unas amigas y a 
sus novios para echar un polvo. Ella y Lola, como viuda del difunto, 
habían estado dos días declarando. 

El Julito era un puto raro que iba a su bola, un nota que iba a lo 
suyo y que lo que menos le apetecía en la vida era tener jaris. Pero 
había nacido en el barrio, como nosotros, y ese sentido de barrio, en 
cierta forma, era su perdición. Se enteró, obviamente por nosotros, 
de quién había matado al Araña y de lo que hicimos para reparar su 
muerte. Así que dijo a los maderos que los tres habíamos estado allí 
en su bar todo el tiempo. Algo que corroboraron el sobrino del 
Araña y sus colegas, el Kilo, la Carmen y algunos borrachos más que 
se habían asegurado beber gratis una temporada. Porque el Joaquín 
fue a buscarnos acompañado de unos cuantos maderos. Ese cabrón 
sabía que habíamos sido nosotros, pero no podía probarlo. Por el 
momento, como se aseguró de explicarnos. ¿Que se alegraba, muy 
en el fondo, de que un hijoputa como el Loco estuviera fuera de la 
circulación? Claro, pero era madero, creía en lo que hacía y en la 
Justicia (algo que un día me gustaría entender) y no estaba por la 
labor de que un crimen tuviera que archivarse porque ellos no eran 
capaces de resolverlo, aunque las pesquisas, por el tema de los 
distritos, no las llevaran él y sus compañeros. Lo de que el Tocho 
iba a venir a por nosotros nos lo dijo no por cortesía, sino porque 
era algo que tenía que suceder, como ocurre una reacción química, 
por causa-efecto. 

Lola tenía su maleta de ruedas en la puerta. Era el enésimo 
adiós, que yo esperaba que fuera un «hasta luego», corto, largo, eso 
era lo de menos. Lo que importaba era que volviera. 

—Tengo que irme —dijo—. Es mejor que no nos vean juntos en 


una temporada. 

—Claro, muñeca. —Siempre esperé poder decirle esto 
haciéndome un Marlowe. 

Sí, me sentí como Marlowe en El sueño eterno, aunque fuera un 
Marlowe de pacotilla, un Marlowe de barrio de aluvión. Sobre todo, 
cuando nos dimos aquel cálido beso de despedida y ella bajó por las 
escaleras como si fuera Lauren Bacall (sí, la prefería a ella, mucho 
mejor que Sarah Miles). Me dejó el frigorífico lleno, también el 
mueble bar. Era yo el que tenía que encargarme, como siempre, de 
rellenar el vacío que me provocaba su ausencia (juro que hace años 
habría sido incapaz de pronunciar una frase así). Debían de ser las 
novelas, los crucigramas, las dos cosas, o que me estaba haciendo 
viejo y me estaba ablandando. Y lo mejor que conocía para eso era 
el whisky. Bueno, era lo mejor para un expolitoxicómano como yo. 
Conocía otros métodos más efectivos, pero yo, al contrario que el 
Perla, no había vuelto a meterme un pico en mi vida. Y no por 
ganas, sino porque lo mismo no tenía la misma fuerza de voluntad 
que él para meterme solo uno. 

Esa noche dormí en el suelo, con una pierna encima del sofá y 
otra doblada de forma antinatural. Al despertarme, me dolía de la 
hostia, y era el menor de los dolores. La cabeza me estallaba, el 
estómago iba a su bola y la tos de perro quizás se debiera a los dos 
paquetes de tabaco vacíos y arrugados que había sobre la mesa. 
Incorporarme me llevó lo mío. No lo hice nada más abrir los ojos. 
En el fondo, durante un par de minutos tuve la esperanza de 
morirme allí mismo y que todo terminara para siempre. Pero por 
desgracia no había llegado mi hora y tendría que seguir dando 
tumbos por mi vida de mierda. 

Abrí una botella de DYC y eché un trago para la resaca. No 
funcionó, aunque hizo que tuviera que ir al baño todo lo rápido que 
fui capaz. Eso sí, descalzo como estaba, le metí una patada a la 
mesa que me hizo aullar. Acababa de cargarme el dedo corazón del 
pie derecho, lo que me hizo llegar a la taza del váter cojeando. La 
diarrea y la vomitona fueron de órdago a la grande. Estuve un par 
de horas liado. Aquello no paró hasta que me colé cuatro pirulas de 
Fortasec. Después me abrí una birra para hidratarme por dentro. 
Para lo de fuera bastó una buena ducha. Estaba hecho una puta 
pena, pero eso no era algo nuevo para mí. Tuve que ventilar 


abriendo las ventanas. A eso de las doce, las cosas eran bastante 
parecidas a la normalidad. Así que me fui a lo del Julito. 

Ese día preferí saltarme los chinchones, por si acaso, y empecé 
con birra. No estaba lo suficientemente concentrado para leer, así 
que me puse a hacer un crucigrama acoplado en la mesa siete. Todo 
estaba como siempre. El Julito intentaba ordenar un caos que se 
había instalado allí desde siempre y para siempre. Olía a 
desinfectante y a sentencia de muerte. El Tije miraba un programa 
de televisión. El Perla, en la barra, miraba un taburete que estaba a 
su lado, sin duda percibiendo al Araña dispuesto a escuchar uno de 
sus charlones. Pero el Araña estaba criando malvas. Si existía el más 
allá, esperaba que estuviera ajustando las cuentas al Loco 
agradecido de que nosotros le hubiéramos comprado un billete para 
la patera de Caronte (no hacía ni dos días que el nota este se me 
había cruzado en el ocho vertical de un crucigrama). El Kilo fue a 
echar una moneda a la tragaperras, fijo que le dio el impulso 
ludópata, pero lo controló. Nunca es conveniente jugar a la 
máquina en el bareto en el que normalmente sableas a la peña para 
comprar una barra de pan, un cartón de leche o un paquete de 
puritos, y lo sabía. Salió cagando leches del antro, sin duda 
buscando otro en donde lo conocieran menos, aunque eso sí que iba 
a ser jodido. 

Había un par de grupos de borrachos a su bola y unas cuantas 
mujeres que aprovechaban la pausa de la compra para echarse su 
cañita, o su copita, y contarse sus chismes, aunque sin el Kilo, que 
era su proveedor oficial de cotilleos a cambio de unas cuantas 
monedas, las tertulias eran más descafeinadas. Curiosamente, el 
viejo calvo y asqueroso estaba con una piba joven que le reía las 
gracias. Miré a la Carmen. Me guiñó un ojo. Flipé. 

El Perla debió de cansarse de soportar la ausencia de su colega y 
vino hasta mi mesa. 

—¿Puedo? —dijo, señalando la silla. 

—Claro, como si estuvieras en tu keli. A ver si te sabes esta: 
modalidad de reproducción que se da cuando en el cigoto se crea 
más de un embrión. 

—Joder, tío, ni puta idea. Y menos a estas horas. 

—Ya. Tengo unas cuantas letras, pero no me sale. 

—No me extraña, tronco. Joder con los crucigramas de los 


cojones. 

—Ya... 

—-¿Qué tal, tronco? 

—De puta pena, colega. Casi me muero esta noche. 

—¿Y eso? 

—_Lola se ha ido. 

—Y te afecta. Es normal, tío. Es una piba legal. 

—No te digo que no me afecte, que me afecta. A lo mejor por 
eso me pillé un moco nada más irse que casi me mata. 

—Ya. A lo mejor deberíamos bajar el ritmo, tío. De alcohol y 
eso, digo. 

—Lo he pensado. Pero como cuando lo pienso estoy pedo, es 
difícil. 

—Ya. Es que es chungo estar sobrio. 

—Qué me vas a contar. 

—Oye, y Lola y tu hermana, ¿cómo van con la pasma? 

—Bien. Se han montao su coartada y todo eso. Por ese lao no 
creo que vaya a haber problemas. 

—Mejor. Vino el Dionisio, ¿sabes? Se ha enterao de lo del Araña. 
Que lo siente y tal. 

—Ya. 

—Dice que los del banco han puesto una puerta acorazada en el 
piso, que así es casi imposible entrar. 

—Ya. Pues lo mismo la podrían haber puesto antes. 

—Eso le he dicho. Pero dice que no sabe nada. Me ha vuelto a 
dar las gracias. Y me ha dao seiscientos pavos más. No se los quería 
coger, pero me los ha puesto en el bolsillo. 

—Somos manguis, pero honraos. 

—- gilipollas, pero qué quieres que te diga... 

—Ya. 

—Toma, pilla —me dijo, dejando doscientos pavos encima de la 
mesa. 

—Dabuten, con esto tiro un par de meses más. 

—-O el resto del año. —Se levantó, pero se dio la vuelta—. Oye, 
la palabreja esa... 

—¿Sí? —A mí ya se me había olvidado lo del crucigrama. 

—Es que viendo las letras que tienes, y por la definición... Que 
vamos, que lo mismo podría ser «poliembrionía». 


—¿Poliqué...? 

—Pues eso, «poliembrionía». Es que al ser más de un embrión 
me ha venido el prefijo poli. Y el resto por asociación. 

Miré el crucigrama. Era esa. El mismo número de letras y las que 
estaban ya puestas coincidían. Podía ser casualidad. Pero también 
podría ser que el puto Perla fuera un experto en formas de 
reproducción. Creo recordar que un día le hablaba al Araña de 
partenogénesis. En fin... 

—Coño, pues gracias, tronco. 

—De nada. 
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Mi hermana vino a verme. Según estaban las cosas no quería ni 
hablar por teléfono. Yo echaba de menos a Lola, nada que el tiempo 
y unos cuantos tragos no curaran. Sabía que ella conocería sus 
movimientos, esas dos habían estado siempre lo suficientemente 
unidas como para no saber nada una de la otra, pero yo nunca 
preguntaba. Me contó todo lo que le había dicho a la pasma, sobre 
todo lo nuevo, porque habían vuelto a interrogarla, a ella y a Lola. 
Las cosas estaban bien. Probablemente, el tiempo iría pasando y se 
olvidarían del asunto. Ojalá. Me besó en la mejilla y bajó por las 
escaleras, no como Lauren Bacall, pero casi. 

Me bajé para el antro del Julito con la seguridad que dan 
doscientos pavos en el bolsillo y me pedí una caña. Allí solo había 
un par de borrachos del barrio, la Carmen y el sobrino del Araña y 
sus colegas. Tuve un impulso de buena educación, me acerqué y le 
pregunté por su vieja y su prima. La que me cayó encima. 

—Todo bien, brother. Bueno, bien no, claro, mi vieja está hecha 
polvo y eso, era su hermano, ¿sabes? Y su prima, buah..., brother. 
Su marido en el talego, claro, que ojalá se pudra allí, y si lo sueltan 
mi menda lo mata, vamos que si lo mato. Hacerle eso a las niñas..., 
y dejar a Saray colgá como la ha dejao con la pella esa. Menos mal 
que el Enrique se está portando. Y eso que la mujer, con el divorcio, 
creo que le va a sacar hasta los hígados, pero, claro..., tiene que 
apechugar, porque tiene hijos y, qué coño, que tiene pasta, ¿sabes? 

Ya me estaba jodiendo con tanto «sabes» y tanto «brother» de los 
cojones. 

—Ahora, lo vuestro, brother..., lo vuestro es para haceros un 
puto monumento en el barrio. ¡Joder, qué par de huevos! 

—Eh, eh, eh... Calla, coño. ¿Qué quieres? ¿Que nos lleven 
presos? 

—No, no, brother, ni de coña. Pero es que... 

— ¡Ni es que ni pollas! Chapa la boca o te juro por mis muertos 


que te arranco la cabeza, ¿estamos? 

Lo mismo me pasé con el chaval. En el fondo solo quería 
agradecernos la hazaña, lo de vengar la muerte de su tío. Pero yo 
no tenía vocación de héroe y mucho menos de preso. Y como este 
gilipollas siguiera largando seguro que iba a soltar cualquier cosa en 
el lugar equivocado. Se lo dije muy serio. Que ni se le ocurriera 
decir nada del asunto en ningún sitio, a nadie y por ninguna 
circunstancia. ¿Lo comprendió? Ni puta idea, pero procuré 
acojonarle. 

Me acoplé con mi birra en la mesa siete y abrí una novela de 
Elmore Leonard, creo que la penúltima que escribió antes de 
palmarla. Nosotros no habíamos dicho nada de lo del Loco, pero la 
peña daba por hecho lo que había pasado. La vida volvía a ser como 
antes. Yo a mi bola, con mis novelas, mis crucigramas, mi soledad 
de mierda y la tranquilidad que te dan unos pavos de más en el 
bolsillo. Pronto volvería a competir con el Kilo para ver a qué 
camión le dábamos el palo y a trazar estrategias para no repetir 
mucho chino en la sirla de víveres básicos. Además, nos 
acercábamos al verano, lo que significaba que me ahorraría al 
menos los pavos de la electricidad que gastaba el radiador eléctrico 
cuando estábamos bajo cero y ya no había quien aguantase sin 
encenderlo un rato. Era una vida un poco asquerosa, vale, pero era 
la mía, y si además no fallaban los cuatrocientos pavos de ayuda, 
pues mira, todo dabuten. Además, volvería a surgir algún trapi de 
esos que te procuran unos pavos adicionales, de esos facilones para 
un tipo como yo, o tipos como el Perla y el Tijeras. 

Lo de que todo volvía a ser igual lo demostraba el hecho de que 
una hora más tarde todos ocupaban sus sitios habituales, jugando 
sus roles habituales. El Kilo intentando sacarse su sobresueldo; los 
borrachos intentando ponerse lo más posible en el menor intervalo 
de tiempo; la Carmen engañando a la peña repartiendo esperanzas; 
el sobrino del Araña y sus colegas bebiendo sus redbules y 
metiéndose sus pirulas; el Tije acoplado en su taburete mirando la 
tele; y el Perla en el suyo con otro vacío al lado, como si esperase 
ver entrar al Araña por la puerta en cualquier momento. Quién 
podía saberlo, lo mismo su fantasma estaba por allí pululando 
después de haberle dado veinte puñaladas en el alma al Loco. Lo del 
Araña no se lo iba a perdonar nunca, le había cogido cariño a ese 


pequeño cabroncete. Lo de que su careto fuera el del teniente 
Castillo y que se me cayera un mito tampoco iba a poder 
perdonárselo. En esas estaba hasta que apareció por allí el Cortecín, 
con sus piernas de chicle, sonriendo como si la vida fuera un puto 
parque temático. 

—Qué tal —dijo—. Oye, lo primero es lo primero. Me he 
enterado de lo de ese colega tuyo. Te acompaño en el sentimiento. 
—Fue el único momento, el del pésame, en el que dejó de sonreír. Y 
yo, como nunca lo había visto serio, se me hizo raro que te pasas 
verlo. 

—Gracias, tronco, pero ya ves, así son las cosas. 

Se quedó un rato estudiándome, como si esperara que yo dijera 
algo más. Me dio la impresión, por cómo me miraba, que sabía que 
me había cargado a un nota, lo cual no sería extraño porque en el 
barrio esas cosas se saben, se corre la voz. 

—Veo que estás con Leonard —volvió a sonreír. 

—Sí. Mola. 

—De vez en cuando leer un clásico es cojonudo. A mí casi ya no 
me queda nada de lo antiguo por leer. Tienes suerte. 

Que tenía suerte... Yo sabía a qué se refería. Seguro que el nota 
se había leído todo, algo que yo no entendía, porque siempre estaba 
descubriendo autores y títulos y sabía que la palmaría sin leer ni un 
cinco por ciento de todo. ¿Cómo era posible que este tío se hubiera 
leído todo? Y no solo se había devorado las novelas de los clásicos 
en español, que como chanaba de inglés se leía hasta novelas en 
guiri. Siempre me decía que lo que había traducido al español era 
solo la punta del iceberg. 

—Te he traído algo. —Me pasó una novela. 

—Coño, pues gracias, tronco. 

Leí el título: La balada de los miserables. Un título muy 
apropiado para la película que yo mismo y mis colegas estábamos 
viviendo. 

—No sé si conoces al autor. Por si acaso, te he imprimido su 
biografía y unas pocas cosas más. 

Efectivamente, como siempre, el Cortecín había imprimido la 
vida y obras del pájaro para que yo estuviera bien informado. 
Impagable lo de este chico conmigo. 

—Te va a gustar, fijo, escribe muy bien, nada de experimentos 


como Peace, y además la trama ocurre en un poblado chabolista, 
todo muy parecido a como era el barrio hace décadas. Además, él 
escribe unos artículos muy buenos en Público. Si puedes, algún día 
échales un vistazo, tengo ejemplares en la biblioteca para aburrir 
Y... 

Siguió hablando. Normalmente, cuando la vida te sonríe..., 
bueno, tampoco exageremos, cuando las cosas parecen estar en su 
sitio, por muy cutre que sea ese sitio, tendemos a relajarnos y a 
seguir con nuestras rutinas, como putos animales de costumbres. 
Pero si hasta el Julito parecía haber borrado ese careto de cínico y 
parecía sonreír (vuelvo a exagerar) mientras trapicheaba por dentro 
de la barra, seguramente aguando el vino o jujaneando con 
cualquier otra cosa ilegal; lo mismo sacaba brillo al bate de beisbol. 
Estaba pensando en eso a la vez que escuchaba al Cortecín, 
sonriendo como un borracho feliz, cuando de repente el Tocho 
entró por la puerta del antro blandiendo una pipa de Harry el Sucio. 
Ese no venía a repartir caramelos. 

—¡Vosotros, pringaos, al fondo de la barra! —les dijo a los 
borrachos—. ¡Venga, niñatos, vosotros también! ¡Y tú, pitonisa de 
los cojones! ¿Y tú quién coño eres? —le preguntó al Cortecín. 

—YO..., YO... 

—¡Me suda la polla! ¡Al fondo, con los demás! 

La Carmen, el Cortecín y el sobrino del Araña y sus colegas se 
situaron junto a los borrachos. Se apelotonaron contra la pared del 
fondo. 

—¡Tú! ¿Dónde coño crees que vas? —le dijo al Kilo, experto en 
piras aparte de experto en dar sablazos—. ¡Al fondo! ¡Y rápido! Y tú 
ni se te ocurra moverte —le dijo al Julito—. Vosotros... Sí, tú, tú y 
tú. Acercaos, que vamos a charlar un rato. —Los túes éramos, por 
orden de señalamiento con el cañón de la pipa, el Tije, el Perla y yo. 

Bueno, pues ya estaba. Si solo había venido a matarnos, sin 
torturas, no estaba mal. Un par de tiros a cada uno y se acababa la 
pesadilla. Un final feliz y rápido. Aunque eso de dispararnos delante 
de tantos testigos no me sonaba demasiado inteligente. ¿Nos 
secuestraría y nos torturaría hasta que fuéramos unas piltrafas? 
Estábamos a punto de descubrirlo. 

Mi vida era una jodienda. Además, cada vez me sentaba peor 
privar, fumar y hasta respirar. A tomar por culo. Si me disparaba y 


me mandaba para el otro barrio me iba a ahorrar toda esa movida 
de los viejos del azúcar, el ácido úrico, la próstata y unas cuantas 
cosas más. Dabuten. Lo que estaba claro era que no venía a 
detenernos legalmente. Primero, porque de haber sido así habría 
venido de otra forma, con maderos de uniforme y eso. Y segundo, 
porque el caso lo llevaba otra comisaría que no era la suya, aunque 
esto no sabía yo muy bien cómo iba. Probablemente, si unos 
maderos del centro tenían que detener a unos notas de Canillejas, 
llamarían a sus colegas de la comisaría de San Blas para que les 
hicieran el curro. Ni puta idea. El caso es que nos pusimos los tres 
frente a él, con la barra a nuestra derecha. 

—Bueno, bueno, bueno... —dijo, sonriendo como una hiena—. 
Teníais que meter la gamba, ¿verdad? No podíais pasar del tema sin 
meteros en los asuntos de los demás, ¿a que sí? 

—Bueno, bueno, bueno... —dijo el Perla, burlándose. La verdad 
es que este chaval le echaba huevos—. Tampoco nos dejasteis 
muchas opciones. 

—Tú eres el graciosillo del grupo, ¿verdad? ¡Pero quiénes coño 
os habéis creído que sois, hijos de puta! ¡Borrachos de mierda! — 
Mira, en eso llevaba razón—. ¡Sois la puta escoria de la sociedad! 
¡Borrachos y drogadictos! 

—Exdrogadictos —aclaró el Tije, que tampoco iba mal de 
cojones, en sentido metafórico. 

—Pero ¿es que encima me vais a vacilar, hijos de perra? 

La verdad era que daba igual que le vaciláramos o que nos 
meáramos en los putos pantalones. El nota había venido a matarnos 
y punto. Al menos no le íbamos a dar el gusto de vernos 
acojonados. Solo cometió dos jodidos errores. El primero, 
seguramente debido a un exceso de confianza en sí mismo, fue venir 
solo, sin peña que le cubriera las espaldas, seguramente para no 
tener testigos maderos de lo que iba a hacer, aunque sin duda no le 
habrían venido mal un par de testigos para que vieran lo que 
sucedió a continuación. El segundo fue subestimar al Julito, que, 
aunque pudiera parecer mentira, a toda la peña le parecía un 
camarero neutro e insignificante, a pesar de sus pintas de personaje 
de cómic ochentero, algo difícil de entender, pero que era así. Por 
eso tenía que blandir su bate legendario en más de una ocasión para 
que le tuvieran respeto: justo lo que hizo en aquel instante. Cogió 


impulso como si fuera un pícher de los Yankees y le bateó la puta 
cabeza al madero. Sonó un crujido guapo. El nota cayó para atrás y, 
no sé si por impulso o porque tenía pensado hacerlo, disparó su 
pipa con un estampido que nos quedamos todos flipaos. El Tocho 
estaba en el suelo tirado con la cabeza reventada. Lo malo fue que 
el Perla también cayó al suelo con un boquete en la frente de 
mucho cuidado. El espectáculo de sangre era digno de una peli 
gore. 

Nos agachamos para ver mejor al Perla, y el Julito saltó la barra 
todavía con el bate en la mano. Le puso un dedo en el cuello para 
ver si le encontraba el pulso. 

—Lo siento, tíos. La ha palmao. Pero es que he visto cómo 
tensaba el dedo sobre el gatillo y... 

—Déjalo, tronco —dijo el Tije—. No es el momento. El Perla la 
ha palmao, pero seguro que al Pirri y a mí nos has salvao la vida. 

La frente del madero estaba hundida. Estaba quieto, pero el pie 
derecho le temblaba con unas convulsiones que cada vez se 
apagaban más hasta que su cuerpo terminó quedándose totalmente 
inerte (otra de los crucigramas). Los borrachos, el sobrino del Araña 
y sus colegas, la Carmen y el Kilo estaban aún más quietos que el 
madero y el Perla. El Cortecín había perdido definitivamente su 
sonrisa y parecía estar a punto de desmayarse. 

—Tenéis que largaros, tíos —nos ordenó el Julito. 

—¿Cómo te vas a comer tú solo el marrón? —le dije. 

—Mirad, troncos. Este tío, que yo no conozco de nada, entró 
aquí apuntando a la peña con su fusca. Disparó al Perla y para que 
no disparara más yo le he metido un batazo. Vosotros nunca habéis 
estado aquí esta tarde, ¿vale? Después de vuestra movida con el 
traficante ese hijo de puta, es mejor que no os relacionen con esto, 
ni siquiera de pasada, no vayan a empezar a pensar que estáis en 
todos los fregaos. ¡Vosotros! ¿Os habéis enterao de lo que he dicho? 
¡Vais a ser mis putos testigos, así que todos tenéis que decir lo 
mismo! ¿Estamos? 

Nadie dijo nada, pero todos y cada uno de ellos asintieron con 
sus cabezas a ritmos distintos, se notaba que no habían ensayado la 
coreografía. 

—¡Venga, troncos! ¡Fuera, fuera de aquí! 

¡La hostia! Cogí la novela y el crucigrama y salí cagando leches 


de allí con el Tijeras. 

— ¡Para mi keli! —gritó el Tije. 

Muchos huevos y mucho vacile y no fue capaz de meter la llave 
en la cerradura. Era humano. Debía de ser que yo también, porque 
me temblaban las piernas. Después de un minuto, tuvo que apuntar 
y dirigir su mano derecha con la izquierda. Su vieja y el cura 
estaban allí tomando café con unos bollos. Saludamos y pasamos a 
la habitación del Tije, una leonera aproximadamente como la mía. 

—Joder, tronco, yo es que lo flipo —dijo, y se puso a abrir 
cajones de la mesilla y puertas del armario. Buscaba algo. 

—El Perla muerto... La madre que me parió. 

Finalmente rescató del altillo del armario una botella de DYC 
por la mitad, echó un trago y me la pasó. 

—He pensao que tú y yo llevamos aquí un par de horas. Has 
venido a traerme unas novelas y hemos estado echando un trago. 
Estas. —Y cogió tres novelas viejas de un estante: La niebla y la 
doncella, Prótesis y 5 Jotas. 

Buen gusto el del colega. Me sorprendió porque nunca había 
visto leer al Tijeras. Debía de hacerlo a escondidas. Ahora iba a 
resultar que, menos el Araña, el resto de la banda éramos lectores 
de novela negra empedernidos, porque en los estantes tenía más. 
Bueno, a lo mejor el Araña... Cogió las novelas y salió de la 
habitación. Le dijo a su madre que nunca le pedía nada y que ahora 
lo tenía que ayudar. 

—Si viene la Policía, mi colega y yo llevamos aquí dos horas, 
¿vale? Ha venido a traerme estas novelas y nos hemos quedao en la 
habitación a echar un trago. ¿Estamos? 

—¡Ay, ay, ay, hijo mío, siempre dándome disgustos! ¡Qué habrás 
hecho ahora! 

—¡Yo no he hecho nada, coño! Ya te contaré todo, joder, confía 
en mí por una vez. 

— ¡Ay, ay, ay! 

—Deja ya de lloriquear. No sé si vendrán hoy o cuándo coño 
vendrán. O a lo mejor ni vienen. Pero tienes que estar tranquila 
porque, si no, no van a creerse na. Y usted, don Pablo, ¿qué me 
dice? 

—Estate tranquilo, hijo —dijo el cura—. Por una más... 

Por lo visto, el cura ya lo había sacado de un par de líos y se 


llevaban bien. 

—Vendrán, ya te digo que vendrán —me soltó, ya en la 
habitación—. Todo cristo nos ha visto los últimos días con el Perla. 
Y es mejor tener esto que nada, aunque el Julito y los demás nos 
cubran con lo de que no estábamos en el antro. 

—Vaya mierda, coño. Todavía estoy flipando. 

—Es que es para flipar, tronco. 

—«¿Sabes?, desde el principio me dio la impresión de que esto 
nos venía grande. 

—Es que nos ha venido grande. Si no nos hubiéramos metido, el 
Perla todavía estaría dándole sus charlas al Araña. Yo ya estoy 
acostumbrao a que se muera la peña a mi alrededor, pero joder... 

—Bienvenido al club. 

Nos terminamos la botella a sorbitos, para que nos durara más, y 
nos fumamos cantidad de cigarrillos con la ventana abierta 
escuchando el jaleo de sirenas de maderos y ambulancias. Yo no me 
atreví a salir de allí hasta bien entrada la noche. 
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El Perla estuvo tendido en su ataúd del tanatorio de la 

M-30 

las horas reglamentarias, con sus flores y toda la parafernalia. No lo 
tengo yo muy claro, porque esas cosas son rumores, pero se 
comenta que lo del tanatorio y la incineración lo pagó don 
Aquilino. Se dice que el Julito también puso pelas, vamos, que lo 
pagaron a medias, palabra del Kilo. El Tije y yo estuvimos allí todo 
el rato, bebiendo, charlando y saliendo fuera cada dos por tres a 
echar pitillos. Por allí pasaron, uno detrás de otro, todos: el Kilo, la 
Carmen, el sobrino del Araña y sus colegas, el Julito, el Dionisio y 
sus vecinos, el Matías y don Aquilino y hasta el Joaquín. Cada uno 
estuvo el tiempo que consideró necesario y luego adiós muy buenas. 
Por la noche solo nos quedamos el Tije, que había pillado un gramo 
de farlopa, y yo. El Perla no tenía familia, quitando la hermana 
monja, que no debió de enterarse. Logramos velar a nuestro colega 
gracias a las rayas de perico. A la mañana siguiente seguimos el 
coche fúnebre en un taxi hasta la Almudena. El Tije y yo le dijimos 
a un cura que intentó echar un responso en la capilla que pasara de 
todo, que no creíamos en Dios ni en nada. El pavo flipó, nos dijo 
que entraba dentro de los servicios, que estaba todo pagado, pero al 
ver que solo estábamos los dos decidió hacernos caso. Lo 
incineraron. Pusieron música clásica. Al Perla le habría molado más 
una canción de Extremoduro o algo así, pero era lo que había. 
Nuestro colega ardió y nosotros nos quedamos allí con cara de 
gilipollas. Nos dijeron que en unos días estarían las cenizas. Todo 
muy frío. Como una barra de hielo. 

El Tije arrojó la papelina vacía de farlopa contra el viento y los 
dos contemplamos su vuelo por encima de las lápidas, un vuelo 
fúnebre y a la vez purificador. No sé por qué tuve ese pensamiento. 
Una gilipollez como otra cualquiera. 

—Si no soporto estar sobrio es porque siempre me he puesto — 


dijo el Tije mientras encendía un cigarro y me daba otro para mí—. 
De todo. Para mí, la realidad ordinaria es insoportable. Desde luego, 
vista desde la sobriedad es una aberración. La gente se acostumbra. 
Yo no. 

—Como epitafio —dije, ya que estábamos rodeados de tumbas 
—, eso se merece un Nobel. 

—Paso. Mejor que se lo den a gente como Dylan. 

—Sí, o al Perla a título póstumo. Algunas charlas de las que le 
daba al Araña también lo merecían. 

—-Claro que sí, siempre recordaré aquellas jodidas charlas. 

Fuimos dando un paseo hasta la puerta principal, en la avenida 
de Daroca, y allí pillamos el veintiocho para el barrio. Al Julito lo 
pillamos abriendo el antro, así que estaba vacío, todo para nosotros. 
Pedimos unas copas de chinchón. El Julito y su careto volvieron a 
su estado normal de siempre. El nota volvía a mostrar su carácter 
sombrío y taciturno. 

—¿Cómo te fue con los maderos? —le preguntó el Tije. 

—Un coñazo, colega. Me tuvieron allí la hostia de horas. Me 
preguntaban por la movida y yo se lo contaba. Después venía otro y 
me hacía las mismas preguntas y yo le daba las mismas respuestas. 
Y así un pavo tras otro, una hora tras otra. No sé, creo que las cosas 
se arreglarán. He pillado un abogao. Dice que, aunque lo de la 
defensa propia en nuestro sistema penal no es como en las pelis 
yanquis, en este caso no van a tener más remedio que aceptar pulpo 
como animal de compañía, ¿sabes? Hay muchos testigos. Y es un 
bate de béisbol contra una fusca. El pavo era madero, pero todos le 
tenían un asco que pa qué y la fusca era ilegal. No sé, veremos. 

—Gracias por lo que hiciste, tronco —le dije. 

—Bah... 

—A ver si se arreglan las cosas... 

—Gráññhhh... 

Nos acoplamos en la mesa siete. Al Julito le habían hecho un 
interrogatorio de la hostia mientras hacían las autopsias y eso. Era 
normal, se había cargado a un madero, y por muy hijoputa que 
fuese, eso se investiga. Claro que el madero había matado al Perla y 
la pipa no era la reglamentaria. Ni siquiera estaba en su turno de 
curro y al parecer iba de priva y farlopa hasta las cejas. Ojalá que 
todo se arreglara. 


Don Aquilino entró al garito de forma muy distinta a como lo 
había hecho el Dionisio días atrás, que a mí me parecían una jodida 
eternidad, pero no era así. Mientras que el uno entró con el miedo 
en el cuerpo, el patriarca infundía miedo a casi todo el mundo. A 
nosotros no, estábamos vacunados desde pequeños. Iba con su 
sombrerito negro, con una pluma encajada en la cinta. Llevaba 
americana negra, con un clavel rojo en la solapa, pantalón negro y 
camisa blanca inmaculada. Se detuvo un momento en la barra y 
golpeó el suelo mugriento un par de veces con su bastón. 

—Chavea —le dijo al Julito—, lleva a aquella mesa un vino y lo 
que estén tomando esos señores. Ah, y cualquier cosa que te haga 
falta me lo haces saber. Le echaste cojones jugándote el pescuezo, y 
yo valoro mucho esas cosas. 

—TEnseguida, don Aquilino. 

Después caminó hasta nuestra mesa y se quedó allí tieso, 
mirándonos, como si esperara algo de nosotros. 

—-Con vuestro permiso —dijo. 

—Claro —dijo el Tije. 

—Don Aquilino... —dije yo. 

La Carmen atendía a una clienta, pero miraba de reojo. No era 
habitual ver a don Aquilino dirigirse a alguien, y menos a dos 
gualtrapas como nosotros. Normalmente, la peña se dirigía a él y le 
hacían reverencias. 

—Tanta chucarrí, tanta chororipen. Estoy ya muy tarra, chaveas. 
Y muy cansado. 

El Julito vino con la priva. 

—Esta es de parte de don Aquilino —dijo. 

—Tómate tú lo que quieras también, Julito. 

—Gracias. Me pongo una cañita. 

El viejo se quedó mirando el vino y después nos miró a nosotros. 

—Vamos a brindar —dijo el patriarca—. Por los chavales de este 
barrio y porque terminen de una puta vez los problemas. Que no 
tenga que diñarla nadie más nunca. 

Alzamos y entrechocamos nuestros vasos y él alzó su vaso 
mirando al Julito, que lo imitó detrás de la barra. Se bebió el vino 
de un trago y después se levantó. 

—Lo que hizo ese —señaló al Julito—, y lo que habéis hecho 
vosotros, para mí tiene un valor muy grande. Siento mucho lo del 


Perla y lo del Araña. Cualquier cosa que necesitéis, cualquiera, ya 
sabéis dónde está mi casa. Con Dios, chaveas. 

Y se marchó tan campante después de pagar la ronda. 

—Joder —dijo el Tije. 

—¿Qué? 

—Na, tronco. Que respeto al pavo, es el patriarca y eso. Y fijo 
que si tuviéramos cualquier problema y nos plantáramos en su keli 
nos echaba un cable. Pero qué quieres que te diga... 

—¿Qué? 

—Pues na, tronco. Que le hemos quitao un marrón de encima. Él 
ha obtenido un beneficio, porque la droga que dejan de pasar los 
camellos del Loco ahora la pasarán sus camellos. Pero los que nos la 
hemos jugao somos nosotros. Y quienes la han palmao han sido el 
Perla y el Araña. Que no mueran más chavales del barrio, dice el 
nota... Hay que ser hipócrita, coño. 

—Eso es verdad. 

—La puta verdad. 

—Ya, pero también hay que tener en cuenta que lo hemos hecho 
porque hemos querido, porque necesitábamos pasta. 

—Eso también. Pero siempre me ha jodido ser un instrumento. 
No me hagas mucho caso, estoy un poco pedo. 

—No te comas la bola, tronco. 

—Ya. 

El Joaquín entró por la puerta. Un poco más y don Aquilino y él 
habrían cruzado sus caminos. El Julito y él se miraron unos 
segundos. Saltaron chispas. Después vino hasta nosotros y se sentó. 

—¿No quieres tomar nada? —pregunté. 

—No. Tengo que irme. 

—¿Ya curras normal y eso? —preguntó el Tije. 

—Sí, entro ahora. Pero antes quería hablar con vosotros. 

—Pues tú dirás. 

—Tenéis que pasar por comisaría. 

—¿Y no puedes hablar con nosotros aquí? —pregunté. 

—Joder. Lo vuestro es para flipar. Vivís en vuestra puta burbuja, 
¿eh? Sois los colegas del Perla, que está muerto, así que tenéis que 
ir a declarar, de forma oficial. ¿Creíais que os ibais a librar o qué? 

—No —respondió el Tije—. Pero nosotros no tenemos na que 
ver con su muerte. Lo mató tu compañero, ¿recuerdas? 


—Claro, claro. Y luego está lo del Araña, también muerto. Y el 
Tocho y el Loco, fiambres también. ¿Queréis que me crea que con el 
asunto que llevabais entre manos no tenéis nada que ver con alguna 
de las muertes? ¿Creéis que soy gilipollas? 

—No, no —dije—. Pero nosotros estamos limpios. Yo solo siento 
las muertes del Araña y del Perla. Los otros dos eran unos hijos de 
perra de mucho cuidao. 

—¿Sabéis una cosa? Creo que ya os dije que a mí me gusta mi 
oficio, y que creo en la Justicia. A mí me da igual que a un hombre 
lo tiraran cuando era un bebé a un charco de estiércol, o que se 
vistiera de mujer a los diez años y esté traumatizado, o que le haya 
ido tan mal en la puta vida que haya tenido que robar el bolso a 
unas ancianitas para comer. También me da igual que haya nacido 
en un palacio, o que tenga tres carreras y hable ocho idiomas. Para 
mí, todos los hombres son iguales. Y nadie, pero nadie, puede 
tomarse la justicia por su mano. Tampoco el Tocho. Ni el comisario. 
Por muy jefazo que sea, los de Asuntos Internos le tienen cogido por 
los huevos. Y vosotros, de momento, parece que estáis limpios, pero 
si sois culpables de algo y yo soy capaz de incriminaros, vais a ir 
pa'lante, 
porque a mí toda esa mierda de códigos de barrio que tenéis en la 
puta cabeza me la suda. ¿Estamos? 

—Vale —dijo el Tije—. Tú haz tu curro. Este es un país libre, 
¿no? 

—Tan libre que espero que los amigos del Tocho, que los tenía, 
y los del Loco, que también los tenía, no piensen que vosotros tenéis 
la culpa de sus muertes y vengan a haceros una visita. Porque yo ya 
estoy cansado de ser vuestra niñera. Ya sabéis, en cuanto os toméis 
esto subís hasta la comisaría, antes de que estéis más borrachos. 

El madero se levantó, se dio la vuelta y se marchó con un 
mosqueo que te pasas. No parecía el mismo que nos dio el pésame 
en el tanatorio. Si cuando yo digo que esta peña no me cae bien, es 
por algo. 

—Su puta madre, menudo charlón, ¿no? 

—Qué esperas, es un madero. 

—-Y los maderos..., son maderos. 

—Eso siempre, colega, eso siempre. 

Apuramos las copas y filamos para la comisaría de San Blas, 


despacio, tranquilos. Hasta nos tomamos nuestro tiempo para pillar 
dos birras en un chino y seguir caminando rumbo al tercer grado 
que nos iban a meter. Nos hicieron esperar por lo menos una hora. 
Luego hicieron pasar al Tije para adentro. A los cinco minutos pasé 
yo, a otra sala. Llevábamos muy aprendido lo que íbamos a decir. 
Nos interrogaron varias veces, distintos maderos. Y cuando se 
cansaron, después de casi tres horas, nos dijeron que nos piráramos. 
Tenían cara de hartazgo, cara de querer irse a sus casas. No vimos 
al Joaquín por ningún lado, seguro que estaba hasta los huevos de 
nosotros. 

—Tengo que pasar un momento por keli, tronco —dijo el Tije. 

—Dabuten. Pos mira, yo voy a aprovechar para pasar por la 
biblioteca. Quería ver cómo está mi colega el bibliotecario. 

—El pobre chaval... Después de lo que vio estará flipando. 

—Por eso. 

Tenía gusa. Me comí un bocata de tortilla y un vino en un 
bareto. Entre el cementerio, el rato en el bar y los putos 
interrogatorios se había ido pasando el día. En la biblioteca no 
había mucha actividad, como siempre. Estaba más lleno cualquier 
garito en un día de partido. Era el signo de los putos tiempos. El 
Cortecín estaba sentado frente a su mesa de siempre, dándole a la 
tecla del ordenata. Me vio y sonrió, algo que me relajó, porque 
después de haberle visto el careto en lo del Julito cuando lo del 
Tocho y el Perla, me había quedado pensando si se recuperaría. 

—-<¿Qué tal, tronco? —le pregunté. 

—Bien, como siempre, haciendo un poco de trabajo rutinario. 

—Entonces, ¿estás bien? 

—-Claro. Lo del bar... Aquello no fue agradable, lo reconozco, 
menuda movida. Pero soy del barrio. No son los primeros tíos que 
veo morir de forma violenta. Eso sí, hacía mucho desde el último. 

—Ya. 

—-Oye, que siento lo de tus colegas. Iba a ir a verte. 

—Gracias, tío. Pero es lo que hay, qué le vamos a hacer. Oye, 
solo venía a ver cómo estabas. Fuiste a verme y te encontraste con 
el marrón. 

—No importa, de verdad. Tenías que haber visto al Julito 
cuando os fuisteis. Antes de llamar a la Policía nos dio instrucciones 
muy precisas de lo que teníamos que decir. Todos dijimos que 


íbamos a contar lo mismo. Tampoco pasa nada por haber tenido 
que ir a declarar. No te preocupes. 

—Bueno, pues me piro, tronco. 

—Espera, que ya aprovechamos el viaje. Esto sí que te va a 
gustar —sonrió—, y además todavía no está publicado. 

—-Coño. ¿Y tú por qué lo tienes? 

—Porque el escritor es del barrio y me pasó el manuscrito. Tú le 
conoces en persona, ya te pasé un par de novelas de él. 

—Sí, le conozco. Y mola lo que escribe. 

—La novela se la publican ya mismo, pero tú y yo tendremos el 
privilegio de leerla antes. 

—Pero ¿tú ya la has leído? —le pregunté. Me daba palo que me 
la diera si no la había leído todavía. 

—Claro, tío. 

—¿Y qué tal está? 

—Es de lo mejor que he leído últimamente en novela negra. 

—Dabuten. Nos vemos, tronco. 

—Ya me contarás. 

Agarré el libro, bueno, realmente eran folios encuadernados con 
un gusanillo de plástico, y me abrí. No había andado ni unos metros 
cuando me sonó el móvil. Era la Conchi. 

— ¿Cómo estás? —me preguntó. 

—De puta pena, tía, como siempre. 

—¿Todo bien? 

—Todo lo bien que puede estar un nota como yo. Tu colega — 
dije, refiriéndome a Lola— ¿ya se ha ido? 

—Sí, se marchó. Me pidió que te dijera que te quiere. 

—Dabuten. Dile que yo también. Pero ya os vale no contarme na 
de cómo estaba el patio. 

—Eso son cosas suyas, Pirri. Y tuyas. 

—Ya, pero la movida era lo bastante chunga como para que me 
hubierais dicho algo. Tú eres mi hermana, coño. Y ella es mi..., 
mi..., yo qué sé qué coño es. 

——¿Habría valido de algo? 

—Contesta. ¿Habría valido de algo? Dime. 

—Seguramente no. 

—Pues por eso. Entonces todo bien, ¿no? 


—Sí, no te comas la bola. Todo dabuten. 

—-Un beso, Pirri. Y cuídate, no te metas en jaris chungos, porfa. 

—Lo procuraré. Un beso. 

Así eran las cosas, y más ahora. No creo que fueran a pincharnos 
los teléfonos, pero ¿quién podía saberlo? Por tanto, era mejor 
referirnos a «tu colega» y a «la movida». Seguía mosqueado, claro. 
Sería un hipócrita si negara que ver a la Conchi y a Lola en casa del 
Loco me dejó todo pillao, pero lo que realmente me flipó fue que 
estuvieran casados, aunque fuera por cuestión de puro bisnes. De 
todas formas, llevaba razón mi hermana. ¿Habría cambiado algo si 
me lo hubieran dicho en vez de tirarme globos sonda para intentar 
convencerme de que no lo hiciera por la única razón de que no me 
metiera en jaris? Sinceramente, lo dudo bastante. Y, además, ya 
daba igual. 

Caminé tranquilamente echando un truja desde la biblio hasta lo 
del Julito. El Kilo me entró sin darme tiempo siquiera a respirar. 

—Oye, compadre, ¿podrías dejarme setenta y cinco céntimos 
que me faltan para un paquete de tabaco? Te los devuelvo cuando 
cobre —dijo sonriendo. 

El cabrón sabía que era muy difícil conseguir cinco pavos para 
un paquete. Así que entraba a varios notas con la cantinela de los 
setenta y cinco céntimos que casi nadie le iba a negar y así fumaba 
de gorra porque fijo que así le sabían mejor los cigarros. 

—No. 

—Venga, compadre... Cuando cobre te lo devuelvo. 

—No. 

—Bueno, pues veinte céntimos. 

—Mira —le dije, enseñándole un billete de cinco pavos—. Te 
voy a dar esto, pero con una condición. 

—Me vas a dejar en paz dos semanas. Puedes saludarme, hablar, 
vacilar, pero si me pides dinero te meto una hostia que das palmas 
con las orejas. 

—Dabuten. 

Se los di. Él sabía que no le iba a dar nunca una hostia, lo mismo 
que yo sabía que no iba a cumplir el plazo de dos semanas. Pero 
qué coño, tenía pasta, y a mí me quema en los bolsillos. 

—Siento lo del Perla, compadre. Y lo del Araña. Pero esa 


gente... A veces más vale no meterse en jaris. Me alegro de que esos 
dos hijoputas estén fiambres. Le habéis echao cojones. 

La Carmen me hizo una seña para que me acercara. Le dije que 
esperara con un gesto, porque estaba visto que como me siguiera 
entrando peña no iba a poder pedir ni una birra. Lo hice. El Tije 
estaba en su taburete; la visita a su keli no había sido muy larga. 
Alzamos los mentones para saludarnos. Después me senté frente a la 
adivina, que esa noche llevaba un escote tela de exagerado. No 
pude evitar mirarle las tetas, que parecían dispuestas a saltar en 
cualquier momento o a explotar. 

—Joder, mi rey —sonrió—, podías ser un poco menos descarao. 

—Y me lo dices tú... 

—Puedes mirarlas todo lo que quieras, ya lo sabes. Porque sé 
que estás con Lola y yo respeto esas cosas, que si no... Claro que, si 
tuviera yo diez años menos, ya veríamos. 

—¿Y para qué quieres tener tú diez años menos si así estás 
dabuten? 

—No me digas esas cosas —se echó a reír escandalosamente—, 
que me pierdo. 

Me miró a los ojos. Su sonrisa seguía estando allí, pero se fue 
diluyendo hasta que se transformó en un gesto demasiado serio. 

—Tienes que cuidarte, mi rey —dijo con gravedad—. Mira esos 
dos niños. —Se refería al Perla y al Araña—. Muertos. La muerte es 
la única enfermedad que no se cura. 

—Los que los mataron ya no van a matar a nadie más. 

—Ya lo sé. Pero podríais haber evitado cruzaros con ellos. 

—Yo creo que no. 

—Siempre se puede elegir, mi rey. Vi sangre y ruina, te lo dije. Y 
no me hiciste caso, porque para ti yo soy solo la Carmen, la adivina 
que les saca la pasta a cuatro pringaos. No me tomas en serio. 

—No es eso, Carmen. Nos ofrecieron un curro y lo pillamos. Lo 
que ha venido detrás..., bueno, ya da igual. 

Era el tiempo de las barrilas. Primero mi hermana y Lola. Ahora 
le tocaba a la Carmen. Joder, qué coñazo. 

—No da igual. Había gente que quería a esos chicos. Y hay gente 
que te queremos, Pirri. 

—¿Ahora te vas a poner tierna? 

—No es eso, mi rey. 


—Mi vida es la que es. 

—Y tú eres como eres, ¿no? 

—Eso es. Y yo ya no voy a cambiar. 

—Te importa todo una mierda, ¿eh? 

—Va a ser que sí. 

—Entonces sigue con tu vida, mi rey. Eso sí, haz sufrir lo menos 
posible a los que te queremos. 

—Lo procuraré. 

—¿Me lo prometes? 

—Por estas. Ahora voy con mi colega el Tije. Tenemos que ir al 
Parque Empresarial de Juan Carlos I. Nos han puesto de ponentes 
en una conferencia sobre el cambio climático. Somos el Tije, Al 
Gore y yo. Es importante. Lo retransmiten para todo el mundo vía 
satélite. 

—Ja, ja, ja, ja, ja, ja... Eres de lo que no hay. Yo lo veré luego, 
en redifusión. 

—Dabuten. 

Le tiré un beso mientras me acercaba de espaldas hacia donde 
estaba el Tije. Ella me lo devolvió, soplando la palma de su mano. 

—Qué hay, tronco. 

—FEh... 

—QOye, te invito a una birra en el parque. Hace una noche 
guapa. 

—Dabuten. 

Dimos un paseo en silencio, despacio, respetando la ausencia del 
Perla y el Araña. Era nuestra forma de mostrarles respeto, de 
decirles que no íbamos a olvidarlos nunca, por muchas movidas que 
nos pasaran, que nos pasarían, eso por descontado, porque teníamos 
como una especie de imán para las movidas chungas. 

Compramos dos yonquilatas de Mahou roja en un chino y nos 
pusimos a contemplar el panorama bajo una luna llena de cojones. 
El parque de Canillejas, a esas horas, estaba en plena ebullición, 
básicamente por los panchitos con sus proles, con esos altavoces 
nuevos que vendían ya en cualquier chino a los que les metías una 
memoria USB y se ponían a petar merengue a tutiplén. Bebían, 
comían y bailaban como si no hubiese un mañana. Y lo mismo se 
acababa el mundo esa noche y no lo habría, pero me daba a mí que 
no, que el mundo debía seguir adelante, aunque solo fuera para 


darnos por culo a peña como el Tije o como yo. 

—¿Qué llevas ahí? 

—«¿Esto? Me lo ha dao el Cortecín. Por lo visto, es lo último que 
ha escrito el pavo este del barrio, ese que es escritor. 

—-Coño. Pues escribe novelas guapas. Mola. Yo he leído la que te 
enseñé en mi keli, esa de 5 Jotas. 

—Pues tiene más y esta se la publican en na, por lo que me dijo 
el Cortecín. 

—Mira, hablando del rey de Roma. 

El pavo del que estábamos hablando estaba leyendo sentado en 
un banco unos metros más allá. Chupaba de una yonquilata de vez 
en cuando, como nosotros, y se estaba fumando un piti, a su bola. A 
su bola hasta que llegaron dos municipales. Los panchos empezaron 
a quitar la música y a esconder la priva. El Tije y yo apuramos los 
botes y los echamos a la papelera, solo nos faltó ponernos a silbar 
para disimular. Pero, claro, el pavo, como estaba leyendo, ni los vio 
llegar. Le entraron y se pusieron a discutir. Los munipas le pasaron 
una nota y se fueron tan campantes dedicando unas cuantas 
miradas a los panchos, que parecían hermanitas de la caridad, 
sentados en los bancos, hablando bajito. Al rato de irse los guardias, 
volvieron a poner su jodida música y la priva volvió a correr como 
si estuvieran en una boda. 

El escritor se levantó, guardó su novela en una mochila y pasó 
por al lado de nosotros. 

—Muy buenas —nos saludó. 

—Qué hay —dije. 

—¿Movida con los guindillas? —preguntó el Tije. 

—¿Movida? Seiscientos pavos que me han puesto de multa, ¿os 
lo podéis creer? O sea, que me vengo al parque a leer, ¡a leer, no a 
hacer botellón ni a armar escándalo como estos! —Señaló a los 
panchos—. Y me caen seiscientos pavos de multa. Esto es la polla, 
troncos. Vamos a tener que hacer como los vagabundos esos 
americanos que meten la priva en una bolsa de papel para no dar el 
puto cante. 

—Es que tienes que estar al loro, tronco —dije—. Este y yo, en 
cuanto los hemos guipao, nos hemos bebido la priva y hemos tirao 
los botes. Pero tú, como estabas leyendo, no te has coscao. 

—Multao por estar leyendo. Qué país, colegas. Va a pagar la 


multa la madre de Bambi, porque lo que es yo... 

—Bueno..., por lo menos tú con las novelas te sacas tus jurdeles 
—dijo el Tije. 

—¿Me estás vacilando? 

—No. 

—Si tuviera que vivir de lo que me dan las novelas estaba 
debajo de un puente. Bueno, troncos, me voy a ver si no ha cerrao 
el Gori, a ver si me puedo tomar una birra a gusto. Por cierto — 
miró al Tije—, me han dicho que siguen muriéndosete colegas. Sé 
que también eran colegas tuyos. —Me miró a mí—. Buenos pibes. 
Lo siento, troncos. —Nos estrechó la mano a los dos. 

—Es la vida. 

—Sí, la vida en este barrio se parece bastante a la muerte. Ah, y 
le habéis echao unos huevos de la hostia. Nos vemos. 

El nota se alejó de allí maldiciendo en voz baja por lo de la 
multa. 

—Putos guindillas —dijo el Tije. 

—Sí. Oye, se ha mosqueao un poco con lo de las pelas de las 
novelas, ¿no? 

—No lo he dicho para ofenderle. Yo creí que con eso se ganaban 
pelas. 

—Pos debe de ser que no. 

—Debe de ser. 

El Tije y yo nos quedamos allí un par de yonquilatas más, ¿o no 
fueron solo dos? No me acuerdo. El caso es que, como no teníamos 
prisa, como nadie nos esperaba y como se estaba tan dabuten, 
fuimos viendo cómo los panchos iban recogiendo y se piraban, 
hasta que el parque se quedó en silencio y solo estuvimos allí 
nosotros dos. 

—Menuda mierda —dije. 

—La misma mierda de siempre —dijo el Tije. 

—El Araña a la mierda, el Perla a la mierda y nosotros aquí, 
vivos y coleando. Debemos de ser como los gatos, tú y yo. 

—Yo no me lo explico, tronco. 

—Ni yo, te lo juro. Por más oposiciones que hacemos a 
palmarla, nada, colega, que no aprobamos. 

—Y mira que los exámenes son fáciles. 

—Ni copiando. Qué mierda todo. Puto barrio de mierda. 


—Es lo de siempre, tronco. Las cosas están tranquilas, hasta que 
llega alguien y lo jode todo. Lo que no sé yo es por qué siempre me 
toca a mí arreglar las cosas, como un puto llanero solitario 
exyonqui y borracho. Y siempre mueren colegas. 

—Pues nada, hasta la próxima movida, tronco, pero que tarde 
un poco. —Levantamos los botes de birra y brindamos—. Con 
suerte, a lo mejor nos pilla ya muertos. 

—Tampoco te extrañe. 


Canillejas, 30 de diciembre de 2022 
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